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TROISIEME S&RIE 



AU THEATRE ANTIQUE D'ORANGE 



Si penible qu'ait 6t6 le voyage dans le wagon trop 
plein, si imprevu que soit le gite kTarrivee, le reveil 
est toujours all&gre en pays proven ^al. L'activite et 
la joie de vivre s'y respirent avec les premieres bouf- 
fees d'air. A travers les volets, passent les rayons 
d'un soleil plus vermeil et point un azur profond; 
au dehors, le mistral secoue des carillons vibrants 
sur une rumeur de f£te. Par les rues ombrag^es de 
toiles tendues, sa repand dejci une foule bigarree. 
Sous les yeux des Orangeais qui regardent, interro- 
gent ou repondent avec la familiarite obligeante de 
leur race, les Parisiens rieurs et les Anglais serieux, 
les Lyonnais paisibles et les Proven^aux gesticulants, 
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vont et viennent, la lorgnette en sautoir. Au milieu 
des toilettes du Nord, d'une elegance trop fine et 
trop' sobre sous cette lumi&re, qui veut des cou- 
leurs tranchees, quelques coiffes et fichus d'Arles, 
quelques « chapelles » de mousseline, justifient '& 
leur avantage la loi des milieux. 

Les villes de Provence offrent le contraste d'un 
reseau serre de rues etroites et de « placettes » 
minuscules avec de vastes esplanades et de larges 
boulevards, des « tours de ville », comme disent les 
Provengaux. On y trouve partout ces platanes 
superbes, au tronc blanc ecaille de brun, aux feuilles 
d'un vert doux, poudrees & blanc par la poussiere, 
qui sont un charme du Midi et font paraitre ceux du 
Nord singuli&rement chetifs. En Avignon, ils depas- 
sent les remparts des papes; ils bercent la paix des 
tombeaux dans les Alyscamps d'Arles; ils entourent 
Marseille de la plus noble ceinture qui pare le flanc 
d'une grande ville ; ils couvrent d'une ombre crepus- 
culaire les vieux h6tels d'Aix ; aux moindres villages 
ils donnent une noblesse par leur ampleur decora- 
tive et leur air d'antiquite. Ceux d'Orange sont parti- 
culi^rement beaux. Je n'en ai vu nulle part de com- 
parables & ceux qui, ranges en quinconces sur le 
cours Pourtoule, tendent leurs bras, d'un m^me elan, 
avec les attitudes violentes d'une for6t dantesque. 

A quelques pas de ce cours, surgit brusquement 
un mur de trente-six metres de haut sur cent trois de 
large, comme plaque en facade sur une colline, dont 
la cime arrondie lui fait un cintre panache d'arbustes, 
figuiers et grenadiers, lauriers-roses et parietaires. 
C'est le theatre romain. Louis XIV, qui avait la 
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phrase pleine et sobre, disait : « Voici la plus grande 
muraille de mon royaume ». Au bas de ce mar, une 
serie d'arcades et trois portes etroites et hautes; 
au-dessus, une deux feme s6rie d'arcades, celles-ci 
♦feintes; au sommet, deux rangs parall£les de cor- 
beaux, perces de trous oti s'engageaient les mfcts 
destines a tendre le velum. Pas d'ornements : Tarchi- 
tecte n'a cherche que Teffet d'ensemble; il n'a rien 
donne au detail. La grandeur d'une pareille masse 
se suffit k elle-mGme. Aucun edifice, m6me le Colisee 
ou le Pont du Gard, ne donne de mani&re plus sai- 
sissante l'impression d'un art egal aux sifccles. 

II y a beaucoup d'animation devant cette fagade : 
on y 61eve en h&te une decoration modeste pour le 
cortege officiel qui doit venir tant6t inaugurer le 
buste de l'architecte Caristie. Cet honneur est aussi 
merite que tardif. De 1807 k 1856, Caristie n'a cesse 
de remettre en lumi£re, de toute fa^on, les monu- 
ments romains d'Orange. Le theatre et Tare de 
triomphe, k moitie demolis, etaient usurpes par de 
pauvres gens qui appuyaient sur les ruines leurs 
masures construites avec les vieilles pierres. Sous 
trois regimes successifs, Caristie signala aux pouvoirs 
publics TinterGt et le delabrement de ces ruines; iL 
obtint la mission de les deblayer et de les conso- 
lider; il les a deprites dans un grand ouvrage, digne 
de son objet par la science du fond et la beaute de 
la forme ! . Son buste 6tait k Th6tel de ville d'Orange, 

i. Monuments antiques a Orange, Arc de triomphe et Th4dtre, 
par Auguste Caristib, architecte, membre de Plnstilut; 1856, 
in-fol., avec planches. — Avant Caristie ou en m6me temps 
que lui, plusieurs archeologues avaient signale l'interGt de ces 
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mais il importait qu'il fut aussi devant le theatre. 
Or, voilk de longues annees qu'il attend. Je l'aper- 
Cois, par le flanc ouvert d'une,caisse d'emballage, en * 
deux tron9ons, le cou engonce dans Thabit k palmes 
et surmonte d'une tige de fer destinee k recevoir la 
t6te, qui gtt k cdte. L'inauguration sera-t-ellfe defini- 
tive? Le piedestal consiste en un b&tis de bois* 
recouvert de toile peinte. 

Car, en toute cette affaire, lfcs autorites d'Orange 
ont attendu jusqu'au dernier moment pour pousser 
leurs preparatifs. Les notes officieuses des journaux 
nous ont laisse comprendre qu'il y a eu du tirage 
entre elles et la Comedie-FranQaise. Enfin, tout s'est 
arrange et les ouvriers municipaux rattrapent le 
temps perdu. Sous le soleil qui monte, parmi les 
rafales de mistral qui leur enl&vent des mains les' 
bandes de calicot tricolore, ils s'empressent avec 
beaucoup de paroles. 

On penStre dans le theatre, k droite et k gauche, 
par deux gigantesques salles, ou la suite du propre- 
teur romain devait evoluer k Taise. »A travers les 
voutes effondrees, Foeil monte jusqu'au ciel, entre les 
quatre murs. L'impression produite par la facade va 
croissant, k mesure que Ton s'engage dans Tedifice. 
Aprfcs cette entree colossale, voici ramphith6&tre et 



monuments : ainsi Millin et Merimee; mais c'est Caristie qui 
mit le plus de persistance a les sauver, et de leur salut fit son 
oedvre. — Dans la brochure anonyme intitulee Guide-Indica- 
teitr tfOrange, on trouvera une histoire sobre de la ville et 
une description claire de ses monuments. M. Antony R6al 
fils vient de publier une brochure fort instructive aussi, 
quoique montee de ton, sous le litre : le Thedtre antique 
d'Orange et ses representations modernes. 
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la sc&ne qui surpassent encore, par leur grandeur 
dSsolee, la majeste intacte du dehors. La sc&ne pro- 
prement dite (proscenium) a soixante et un metres sur 
treize; l'hemicycle, y compris l'orchestre, mesure 
soixante-dix metres de rayon. Le mur de scfcne est 
compris entre deux ailes en retour, ou se trou- 
vaient des vestibules et des magasins, tandis que, 
dans, son 6paisseur, etaient menagees les loges des 
acteurs et les coulisses. Comme dans tous les theatres 
grecs et romains, ce mur etait jadis orne d'une deco- 
ration permanente d'architecture '. II ne reste ici, de 
cette decoration, que deux colonnes ioniques de 
marbre blanc, appliquees contre le mur lateral de 
gauche. Mais les. lignes du gros ceuvre, les points 
d'appui et les traces de scellements, les debris 
encore adherents aux murs ou 6pars sur le sol ont 
permis h Caristie de la conjecturer avec beaucoup de 
vraisemblance f . 



1. Outre cette decoration permanente, les theatres anciens 
employaient une decoration temporaire, constitute par des 
decors mobiles (scena ductilis),et par les periactes (scena versa- 
tills), sorte de prismes tournants, places de chaque cdte de la 
scene. Voir, sur la decoration theatrale chez les anciens, les 

'notes concises et pleines ajoutees par M. Heuzey au catalogue 
de l'exposition theatrale, a PExposition universelle' de 1878, et 
l'ingenieuse theorie exposee par M. Saint-Saeiss dans son tra- 
vail intitule : Note sur les decors de thedtre dans Vantiquite" 
romaine, 1886. 

2. 11 semble que, par une exception qui se retrouve au 
theatre d'Aspendos, en Pain phy lie, la scene d 'Orange ait ete 
recouverte d'un toit, dont Caristie a essaye de retrouver le 
systeme et dont un cordon de maconnerie, qui longe la 
facade exterieure, entre les deux rangs de corbeaux, aurait 
regu les eaux pluviales. Les travaux actuels de M. Formige 
acheverojat sans doute de preciser cette question tres inte- 
ressante de construction antique. Quant a 1 utilite de ce toit, 
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D'aprfcs lui, cette decoration comprenait trois 
ordres superposes de colonnades, avec saillies et 
enfoncements, encadrant des statues, des bas-reliefs 
et des mosaiques. En face s'ouvraient les trois portes 
traditionnelles : au milieu, la porte royale, r6servee 
au roi seul, k gauche celle du gynecee et du loge- 
ment des h6tes, a droite celle du dehors 4 . Ainsi, dans 
ce the&tre, la simplicity de la convention procurait 
la clarte chere k Tesprit antique, et le spectateur 
savait, du premier coup d'oeil, k quelle categorie 
appartenaient les survenants. Avec son triple rang 
de colonnes et la statue de l'empereur, assise dans 
une niche, au-dessus de la porte royale, sous un 
fronton accote d'aigles, ce mur de scfcne devait <Hre 
un des plus somptueux dans un genre ou la richesse 
6tait de r&gle, et par sa leg&rete elegante, faire con- 
traste avec la sqlidite massive du dehors. 

Devant la sc&ne, un espace demi-circulaire forme 
Torchestre. Chez les Grecs Torchestre etait occupe 
par le choeur, qui ne montait pas sur la scSne et 
d^roulait ses Evolutions rythm6es ^ droite et k gauche 

M. Heuzey pense que, « trop 6leve pour proteger bien effica- 
cement les acteurs, il devait fournir pour la machinerie un 
point d'appui que les anciens ne connaissaient pas », mais 
qu'il servait surtout • a couronner dignement la decoration 
arch itectu rale ». — Un « modele en relief de la scene du theatre 
romain d'Orange, d'apres la restauration de Parchitecte Caris- 
tie, reduction a Techelle de 3 centimetres pour 1 metre, ex6- 
cutee par M. Darvant, sous la direction de MM. Ch. Garnier et 
Heuzey », figurait a l'Exposition universelle de 1878; il se 
trouve aujourd'hui a la bibliotheque de l'Opera. 

1. Deux portes accessoires, pratiquees dans les avant-corps 
lateraux, donnaient acces, Tune, celle de gauche, aux person- 
nages qui venaient de la ville, Pautre, celle de droite, a ceux 
qui venaient de la campagne ou de Tetranger. 
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de l'autel de Bacchus, le thymdlt. Chez les Romains, 
il recevait des sieges reserves k des personnages de 
marque. Aussit6t aprgs Torches tre commen^aient les 
gradins, coupes de passages menant k la circonfe- 
rence. En haut, une colonnade couverte servait de 
promenoir *. 

Je viens de dire que, dans l'etat actuel du theatre, 
le mur de sc6ne est compl&tement nu. II n'a plus 
d'autre ornement que cette teinte d'or bruni, deposSe 
par le soleil et les si&cles sur les monuments de la 
Provence, de l'ltalie et de la Gr&ce. Quatre figuiers 
gigantesques ont poussg, deux de chaque c6te. Un 
plancher k deux stages est dispose pour la repre- 
sentation du soir, mais il ne couvre qu'un tiers de la 
sc&ne primitive. Le reste est jonchg de debris de 
marbre , qui competent au mieux l'impression 
melancolique et superbe du grand mur. Les cinq 
premiers rangs de gradins subsistaient; sur Tun des 
trois premiers, se lit encore cette inscription EQ. G. 
Ill : F qui turn gradus tres, trois rangs de chevaliers '. 
En tout, ces gradins pouvaient recevoir de huit a 
dix mille spectateurs. Seule la premiere s6rie , 

1. Voir, sur la disposition des anciens theatres, dans la 
Revue illustre'e du !•* septembre 1894, Particle de M. Formigi*, 
le Thi&tre antique. 

2. II y avait autrefois quarante et un rangs de gradins, 
divisgs en trois series par des paliers, qui rompaient l'unifor- 
mite de cette masse circulaire. Ces gradins 6taient, pour la 
plus grande partie, taill6s dans le roc de la colline a laquelle 
le theatre est adosse, d'apres un choix d'emplacement a peu 
pres constant chez les Grecs, qui profitaient le plus possible 
dans leurs edifices des accidents naturels de terrains, pour 
obtenir le maximum d'usage avec le minimum de construction, 
tandis que les Romains, grands batisseurs, elevaient plutdt 
leurs theatres sur terrains plats. 



8 Etudes de litt6rature et d'art. 

contenant vingt et un rangs, a ete reconstitute. 

Pour le surplus, il faut ajouter que la colonnade 
supSrieure est complement detruite et qu'une large 
brfcche s'ouvre k gauche, entre un des avant-corps 
lateraux et Tamphith6&tre. Le sommet mine de Ten- 
ceinte laisse voir le roc de la colline, et Pceil ne dis- 
tingue pas, sur cette ligne dentelee, oil finit la con- 
struction et oil commence le terrain. Tout le long se 
dressent des panaches inSgaux de verdure, qui, fai- 
sant aux figuiers de la sc&ne un pendant "naturel, 
competent, pour ces nobles ruines, une decoration 
k laquelle Tarchitecte a eu le bon goAt de ne pas 
toucher. Au-dessus, la voAte bleue du ciel balayee 
par le mistral. 

Les pr^paratifs se poursuivent dans Tenceinte avec 
la m6me h&te qu'au dehors. lis sont des plus sim- 
ples. De grands mMs supportent des foyers £lectri- 
ques qui eclaireront la salle et la scene; & mi-hauteur 
de ramphithe&tre, une barrifcre de planches constitue 
la tribune officielle; des cWtures semblables deter- 
minent chaque catSgorie de places, et dans Torchestre 
s'alignent des chaises. (Test tout, et c'est bien assez. 
S'il e<H ete possible de faire moins, c'etit ete encore 
mieux. M. Mounet-Sully n'avait pas tort de reclamer 
contre l'envahissement de Torchestre par le public. 
II etit voulu le reserver au choeur. On lui objectait 
que c'est ici un theatre romain, et que, chez les 
Romains, le choeur montant sur la scfcne, Torchestre 
admettait des spectateurs. II repondait que, pour 
des tragedies grecques, iletit ete rationnel de revenir 
aux usages grecs. Le desir d'augmenter la recette l'a 
emporte. 
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II y aura, dfcs cet aprfcs-midi, une consigne sGvfcre 
aux abords du theatre; les ayants droit eux-m A mes 
n'y penetreront pas facilement. En attendant, Facets 
est libre, et les ouvriers travaillent au milieu d'une 
foule. Les Orangeais devisent entre eux; les Stran- 
gers cherchent leurs places pour le soir. Deux^actrices 
parisiennes, bandeaux noirs et frisons fauves, s'inter- 
rogent sur 1'emplacement des sifcges reserves aux 
Vestales, et y prennent place avec. la facility d'adap- 
tation que donne leur art. Sous des costumes arle- 
siens, portes avec aisance, il me semble reconnaitre 
des physionomies entrevues au m A me pays d'illusion. 

Que peut A tre Tacoustique dans cette Snorme 
enceinte? On'la vante beaucoup, mais le vent souffle, 
toujours plus fort. Je suis k mi-hauteur de Themi- 
cycle, et, malgre le mistral et le bruit de la foule, 
j'entends distinctement ce que disent deux ouvriers 
qui causent sur la sc&ne, sans forcer la voix. Pourvu 
que le vent n'augmente pas encore ! 






Jupqu'au soir, il redouble de violence. Un peuavant 
la representation, au coucher du soleil, j 'escalade la 
colline pour voir d'en haut Teffet de l'enceinte. Cette 
colline est occupSe militairement, et, sur la croupe, 
des.cordons de sentinelles veillent, le sabre & la main. 
Les anarchistes ont eu soin de prevenir qu'ils pr6pa- 
raient un coup; aussi les mesures de surveillance 
sont-elles minutieuses. II faut beaucoup de pourpar- 
lers et de papiers pour aborder.le plateau. En cet 
endroit se trouvait jadis une forteresse dontle theatre 



19 ETUDES DB LITTERATURE ET D'aRT. 

formait le bastion avance et qui, elevee par les 
princes d'Orange, fut jetee bas par Louis XIV. Sur la 
pelouse brulee par le soleil gisent des pans de murs 
et des trongoris de tours couches d'une seule piece. 
Ces traces de guerre, Tenceinte encore visible de la 
forteresse, ces soldats dont les armes brillent et dont 
les manteaux flottent k grands plis, le vaste horizon 
qui se deroule autour de la colline et sur lequel tout 
cet appareil semble veiller, forment un joli tableau 
militaire. Tout au bord, une statue colossale de la 
Vierge, les bras ouverts, surplombe le gouffre du 
th6&tre. Appuyee contre la grille de Timage chretienne, 
malgr6 les sentinelles et les consignes, une visiteuse 
dStache en vigueur son elegante silhouette et son fin 
profil h^bralque sur le rouge vif du couchant. Voil&, 
dans un espace restreint, une serie assez complete de 
contrastes pacifiques etguerriers, profanes et patens. 

Mais une musique sonne au fond du theatre — 
d'abord la Marseillaise, puis YHymne russe, — et le 
cortege officiel gagne sa tribune, tandis que les gra- 
dins se remplissent. (Test bient6t une mer de t6tes, 
qui, dans Tenorme euve', bouillonne et bruit. Le mur 
du fond, aussi haut que la colline, se dresse au-dessus 
de cette agitation confuse, plus majestueux encore 
d'en haut que d'en bas. 

Entre dans Tenceinte et plonge dans la foule, on 
revit dejk avec intensite la vie antique, en attendant 
que Sophocle parle sur la scfcne. Les lampes electri- 
ques ont le grand d6faut de repandre une lumi&re 
inegale et crue qui rompt Tharmonie, et, surtout, 
cache le ciel, d'un bleu noir, od, gr&ce au mistral, les 
etoiles brillent avec un eclat d'hiver. Tout k l'heure, 
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ces lampes seront eteintes pendant quelques instants, 
et rharmonie comme la nettete du tableau y gagne- 
ront beaucoup. En attendant, cette lumi&re ggnante 
n'emp^che pas trop rimagination de faire les trans- 
positions necessaires. Aulieu des costumes modernes, 
elle voit sur les gradins les blanches toges des magis- 
trats romains et les noirs say^ns des Gaulois Gavares. 
On peut prendre les acclamations qui saluent les trois 
ministres, Sarcey et Mistral, pour les ovations de la 
foule au propreteur et k sa suite. 

II faut plus d'effort pour se procurer l'6tat d'esprit 
necessaire au spectacle d'OEdipe-Roi. Les oeuvres 
representees jadis aupied de la majestueuse muraille 
etaient de tout autre esp&ce. Sous Adrien * et ses 
successeurs, le gout public manquait de science et 
de finesse : probablement, aucune tragSdie, surtout 
grecque, n'a fait sonner ici ses alexandrins. C'est 
tout au plus si Tiambe de Plaute a frappe T6cho. 
Mors les spectacles habituels allaient des grosses 
bouffonneries aux pantomimes, des corteges de gros 
luxe aux danses de femmes & robes transparentes \ 

Cependant, le mistral fait rage. Apr&s de courtes 
accalmies, il tourne autour des gradins, secouant les 
feuiliages et multipliant la rumeur. 11 est douteux 
que les acteurs puissent se faire entendre et le public 
grelotte. Mais voici qu'un employ^ de la Comedie- 
Frangaise s'avance pour annoncer. Du milieu des gra- 

1. C'est l'&poque probable de la construction du theatre. 
Une monnaie a Teffigie d'Adrien a ete trouv6e, intercalee entre 
deux pierres, a la base du mur de scene. 

2. Voir, dans la Vie artistique, 2 e serie, XV, 1893, de M. Gus- 
taveGefproy, 1'evocation coloreed'une representation au theatre 
d'Orange sous Adrien. 
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dins on Tentend avec une nettete tr&s suffisante : le 
mur de sc&ne est si haut, ses saillies et ses retours 
si bien 'entendus, ramphithe&tre, garni de foule, 
regoit si exactement le son, que chaque mot porte. 
A peine si, de temps en temps, lorsque le vent elfcve 
la voix, les spectateurs des hautes places perdront 
une partie de ce qui va se dire en sc&ne. 

C'est Mile Breval, de l'Opera, qui ouvre le spectacle 
par un Hymne a Pallas, de M. Saint-Sagns, sur de 
beaux vers de M. J. Croze. Avant son entree, autre 
incertitude. Les acteurs antiques etaient months sur 
des chaussures k haute semelle; ils portaient le 
masque k large bouche, et, grossis par des vStements 
rembourres, ils se donnaient I'ampleur sans laquelle, 
semble-t-il, la taille humaine doit £tre perdue 
entre ces murs. L'artiste parait, et c'est un cri 
d 'admiration. Le vent fait claquer autour d'elle ses 
draperies de muse, et Ton croit voir apparaitre, 
vivante et marehaate, la Victoire de Samothrace. II 
y a \k une premiere revelation, insoupgonnee, de 
la vie antique. Jusqu'ici, nous n'avions vu les cos- 
tumes grecs et romains qu'au theatre ou dans les 
ateliers, tombant k plis rigides dans un air immo- 
bile. Or , ils etaient congus pour Texistence en 
plein air. Agites par le vent, ils vivent; ils donnent 
au corps la noblesse, au geste Tampleur, au person- 
nage une &me frissonnante. Quant & la voix, elle 
monte, pure et claire, vers les Stoiles. Le corps se 
detache, avec une elegance svelte, sur le mur de 
scfcne. 

V Hymne a Pallas est un premier hommage k Tart 
antique. Un h6te du vieux monument se charge de 
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le completer. Tandis que Thymne sacre deroule sa 
melodie, d'une fente du mur une chouette laisse 
tomber sa plainte monotone. Tout k l'heure, l'oiseau 
de Minerve traversera le theatre, en fr61ant OEdipe 
de ses ailes silencieuses. 

On a cru devoir renforcer le spectacle d'un petit 
acte compose par des Atheniens de Paris, et demain 
il en sera de m A me. Cette experience evitera sans 
doute h Favenir une pareille erreur. Ullole et la 
Revanche cTIris sont d'aimables fan taisies; mais, dans 
ce cadre, comme ces pastiches de Tart ancien sem- 
blent faux! Avec leurs plaisanteries de college ou de 
boulevard, leur archeologie de bachelier, leurs mie- 
vreries, ces jolis vers font longueur. 

Enfin,' void QEdipe-Roi, et le vrai spectacle com- 
mence, grandiose, saisissant, sup^rieur par son eflfet 
d'ensemble a toutes les faiblesses de detail. La 
musique de Membree a son merite, mais elle accom- 
pagnera.it mieux une tragedie de Ponsard — je ne dis 
pas cela en souvenir de Gounod, qui a fait les choeurs 
d'Ulysse : une partition peut £tre au-dessus ou au-. 
dessous d'un poeme ; — en outre, elle est jouee par un 
orchestre trop gr61e. Les costumes sont pleins d'ana- 
chronismes. La mise en sc&ne est restee cd qu'elle 
etait & la Comedie-Frangaise, c'est-a-dire que l'autel 
devant lequel les vierges thebaines declament les 
choeurs est & gauche du spectateur. C'est une erreur 
que Ton aurait pu corriger aisement : toujours, chez 
les Gre'cs, l'autel, le thymeti, 6tait au centre de l'or- 
chestre *. Puisque ici Forchestre etait occupe, il etit 

■ 

i. Voir, sur la mise en scfene d'OEdipe-Roi, mes Etudes d'his- 
' toire et d$ critique dramafiques, 1892. 
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fallu, comme dans Antigone, placer Tautel au milieu 
de la scfcne. 

Ea revanche, en Tabsence du rideau,.la necessite 
de poursuivre tout le spectacle sous les yeux du spec- 
tateur double l'effet de Texposition et du denouement 
A laComedie-Frangaise, la toile se levait surle peuple 
de Thebes agenouille devant le palais d'QEdipe; cMtait 
un beau tableau, tout fait. Ici il se compose devant 
nous, comme dans la vie. Vieillards, jeunes filles et 
enfants , arrivent en longue procession , sous les 
branches des grands figuiers, & travers les ruines 
eparses, et ils montent sur la scfcne par un sentier 
tournant oti leur file sinueuse, leurs longs batons et 
leurs rameaux d'olivier donnent bien riinpression 
d'une ville suppliante, en marche vers un sanctuaire. 
Et toujours le vent qui, en agitant les draperies, 
anime ces tableaux, ou Tart tragique des Grecs conti- 
nuait la sculpture, en imposant aux personnages des 
attitudes de statues, aux groupes des arrangements 
de bas-reliefs. 

A mesure que le drame se deroule, comme se 
v^rifie la loi supreme de Tart the&tral, appliquee avec 
tant d'aisance par les Grecs et continuee bon gre mal 
grepar les modernes! Sur ces vastes scenes, en pre- 
sence de tout un peuple, il fallait faire large et clair. 
Les sujets devaient se d^velopper avec une plenitude, 
une gradation et une clarte accessibles & tous. Ces 
deux necessites, de preparer les coups de theatre et 
de faire converger toute la pifcce vers deux ou trois 
grandes scenes, ne sont nulle part plus evidentes 
que dans QEdipe-Boi. La sc6ne de la double confi- 
dence et celle des deux bergers donnent une forte 
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legon de poetique theatrale, devant ce public aussi 
complet et aussi sincere que Ton puisse le d^sirer. 
L'aventure d'GEdipe a beau 6tre extraordinaire : c'est 
la souffrance d'un homme, et cela suffit pour int6- 
resser en tout pays. Les mariniers du Rh6ne et les 
bouviers de la Gamargue sont bien ignorants de la 
vieille legende et fort dggages des croyances qui 
agissaient encore sur les Atb6niens de Sophocle. 
Cependant rien ne leur 6chappe de ce qu'il faut saisir. 
lis frissonnent d'horreur tragique, et le spectacle 
finit au milieu des larmes. 

Le jeu des acteurs donne un enseignement du mdme 
genre. Si le parfait rapport de celui de M. Mounet- 
Sully avec les grandes oeuvres tragiques avait encore 
besoin d'etre demontre, la preuve serait faite ce soir. 
Ce qui, sur une scene etroite, paralt emphase ou 
recherche, s'adapte a ce cadre sans le dgpasser. Les 
Parisiens reprochaient a l'artiste, dans OEdipe-Boi^ 
la lenteur de son debit et de son jeu, sa mimique 
trop prolongee et Thorreur sanglante de ses yeux 
creves. Au theatre d'Orange, il faut detacher ainsi 
les mots pour qu'ils portent jusqu'a l'extremite de 
Vamphitheatre ; ces gestes sont eminemment plasti- 
ques, et, pour &tre visible, la blessure volontaire a 
besoin d'etre soulignee avec cette energie. Achacune 
des grandes situations, le murmure d'horreur ou de 
pitie, Temotion pouss6e jusqu'au cri, donnent raison 
a l'artiste. Au denouement, lorsqu'il part, aveugle et 
chancelant, et que, au lieu de disparaitre dans la 
coulisse, il s'eloigne lentement, sous les figuiers, a 
travers les ruines, une longue acclamation l'accom- 
pagne.L'illusion theatrale ne peut aller plus loin. 
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Ses camarades meritent de partageF son succes, et, 
au premier rang, & c6te de M. Paul Mounet et de 
M. Silvain, Mile Lerou, qui retrouve le terrifiant 
« Malheureux! » dont les spectateurs de 1881 avaient 
garde l'impression inoubliable. Sa piastique est aussi 
belle que celle de M. Mounet-Sully, lorsque, pous- 
sant son cri lugubre, elle remonte les degres du 
palais, les bras tendus. Pour OEdipe et pour Jocaste, 
le mistral n'a eesse de contribuerk la mise en scfcne, 
en drapant autour d'eux les Stoffes palpitantes, que 
semblait gonfler un souffle d'horreur et d$ mort. 11 
a eu beau faire grelotter les spectateurs sur leurs 
bancs de pierre, Timpression de grandeur a ete plus 
forte que la gene physique. 

DSs cette premiere soiree, la partie etait gagnee 
pour les organisateurs des f6tes. I/effet de la seconde 
a ete encore superieur en quelques parties. D'abord, 
gr&ce au temps. A partir de huit heures, le vent ces- 
sait, et les vers de Mistral, dans la chanson de Magali, 



devenaient une verite : 

£i plen d'estello, aperamount, 
Vauro es toumbado. 

« Le ciel est la-haut plein d'etoiles; le vent est torn be. » 

Puis, gr&ce & la ptece. Inferieure k OEdipe comme 
structure, gradation d'inter£t et verite morale de 
plusieurs r61es — celui de Creon, uniformement 
braillard, est des plus ingrats, — Antigone offre un 
int£r6t moms' exceptionnel. Le point de depart 
admis, et il se fail accepter sans peine,- cette lutte 
de la tendresse contre la haine, du droit naturel 
contre l'arbitraire social, du courage feminin contre 
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la tyrannie de Thomme, eette union finale <le Tamour 
et de la mort, sont faits pour emouvoir tous les coeurs. 
La mise en scene, inexacte encore en plusieurs par- 
ties, l'6tait beaucoup moins que celle ftQEdipe : ainsi, 
le choeur Svoluait cette fois autour du thym6ti\ ce 
qui, archeologie k part, avait le merite de faire tourner 
Taction sur l'axe m A me du theatre. La musique sur- 
tout, oeuvre d'un maitre, effort d'un grand talent vers 
la reprise d'un art disparu, avec sa mglodie large et 
son rythme de plain-chant, accompagnait les vers de 
Sophocle, dans un rapport aussi exact qu'une inspi- 
ration contemporaine puisse Tatteindre, lorsqu'elle 
s'attaque k une osuvre vieille de deux mille ans. II a 
fallu, malheureusement, que le plus beau morceau et 
le plus caracteristique de la partition, Tinvocation k 
Eros, flit saccage par un soliste. 

Le debut de cette seconde soiree 6tait donng k 
la restitution, faite par M. Theodore Reinach, de 
YHymne a Apollon, d'aprfcs une inscription recem- 
ment d^couverte k Delphes et offrant le seul mor- 
ceau de musique qui nous soit parvenu des Grecs '. 
Un contretemps nVa emp A ch6 d'arriver au th6&tre 
assez t6t pour Tentendre, et ce m'est un grand regret. 
Je connaissais l'hymne par les auditions parisiennes 
qu'en a donnees Mme Remade; j'aurais eu grand 
plaisir k le retrouver dans ce cadre fait pour lui, avec 



i. Voir 1'etude de M. Th. Reinach sur cet hymne dans la 
Revue des e'tudes grecques d'avril-juin 1894. Une lettre de 
M. Homolle a l'Academie des inscriptions et belles-lettres, 
annonce (septembre 1894) qu'un nouvel hymne a Apollon vient 
d'etre trouve dans les fouilles de Delphes et M. H. Weill l'etudie 
dans le Journal des Dibals du 18 octobre. 

2 
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Mile Coste, trfcs appreciee, me dit-on, par son public 
de Marseille. 

Ce que M. Mounet-Sully avait 6te dans (JEdipe, 

Mile Bartet l'a ete dans Antigone. Partout egale k la 

melancolique grandeur de son r61e, elle a tire de son 

fonds, en plusieurs endroits, par la perfection plas- 

tique de ses attitudes et de ses jeux de scfcne, des 

trouvailles de geijie. Nous commissions Telegance 

delicate de cette nature, son energie discrete et la 

souple etendue de cette voix d'argent; nous ne savons 

que d'aujourd'hui jiisqu'oii vont la force de ce talent 

et la qualite de cette voix. On avait remarque que 

Tincarnation de la violente Antigone par ce talent 

doux et tendre etait une victoire de Tart sur la 

nature. A Orange, il ne restait plus rien de cette 

impression. Quant k sa voix, lorsqu'elle s'est Glevee, 

. pure, vibrante, sans effort, dans le calme de la nuit 

et lc silence de la foule, un sentiment de perfection 

grecque s'est repandu et n'a plus cess6. Ses attitudes 

de canGphore, deT.anagravoilee, d'Eurydice conduite 

chez les morts, si belles k la Comedie-Frangaise, mais 

avec quelque trace de volonte et d^tude, gtaient ici 

la v6rit6 m6me. Elle aussi a eu son depart d'une 

tristesse infinie, dans sa marche vers la prison.. La 

porte du cachot funfcbre s'ouvrait toute noire, dans 

T6norme mur, sous les figui.ers, et donnait bien 

Timpression que, une fois close, elle ne s'ouvrirait 

plus. 

Les deux pieces se sont jouees sans entr'actes, 
sans autre interruption que, dans (JEdipe, un rappel 
intempestif auquel les acteurs ont eu le grand tort 
d'obeir. II faut que la tragedie grecque se dGroule 
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avec le rythme continu (Tune c6r6monie religieuse. 
Si, chez les anciens, Yaulcum, le rideau, se relevait 
pendant les representations, ce n'etait sans doute 
pas au cours de la m£me pifcce, mais entre les pigcqs 
differentes. Je ne puis croire que les Grecs, peujtle 
artiste et pratique, se soient impost sans necessity 
l'ennui des entr'actes au cours d'une m A me ptece. 



* * 



Ainsi l'impression de ces deux soirees a ete pro- 
fonde, et la plupart des assistants ne demandent 
% qu'& Teprouver encore. Strangers, Parisiens et gens 
du pays vont 6tre, pour Tentreprise d'Orange, t des 
patrons convaincus. Cette puissance propre de Tart 
the&tral, qui met les oeuvres les plus hautes k la 
portee des plus humbles et fait un seul A tre de tant 
d'£tres divers, en multipliant l'impression de chacun 
par celle de tous, s'est exercee ici, aussi forte que 
possible et dans des conditions uniques. Ge sont Ik, 
pour Tavenir, des promesses de reprise et de succ6s 
definitif, a condition que chacun des participants 
fasse son profit de Inexperience acquise etcorrige les 
fautes constatees. 

Car il y en a eu. D'abord, la date choisie pour" les 
representations. Le mistral, qui nous a gel£s le pre- 
mier soir, est Je roi du pays, et il faudra toujours 
compter avec lui. Gependant,,il parait qu'il est plus 
frequent dans la premiere quinzaine d'aotit. Avec 
tous ses inconv^nients, ce terrible vent, un des trois 
fleaux de Tancienne Provence (les deux autres etaient 
la Durance et le Parlement), a cet avantage de sevir 
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par periodes k peu prSs fixes. II faudrait done con- 
suiter k ce sujet les m^teorologistes. Aout a, sur les 
autres mois d'ete, Tavantage d'etre une saison de 
vacances, et e'est 1^. une sSrieuse consideration; 
mais, si vraiment le mistral s6vit avec quelque p6rio- 
dicite, il doit A tre possible de trouver une semaine 
moins venteuse. 

Autre erreur : l'heure du spectacle. II commengait 
k huit heures et demie et finissait k minuit. C'est 
trop tard k Paris; ce Test encore plus k Orange. Je 
ne crois pas que Ton s'avise encore de le surcharger 
de piecettes; sans Ilote ou Revanche d'Iris, on gagnera 
une bonne heure. M. Mounet-Sully aurait voulu 
que Ton jou&t en plein jour, rapr&s-midi, ou que 
Ton commeng&t entre six et sept heures. II parait 
qu'& partir de quatre. heures le soleil ne verse plus 
sur ramphith6&tre que des rayons obliques et sup- 
portables. II ne serait done pas necessaire, pour 
des representations diurnes, de reconstituer le m6ca- 
nisme complique du velum antique. Quant k Teffet, 
il serait autrement puissant k la lumi&re du jour, 
en rapprochant Taction scGnique de la vie reelle et 
en donnant k Tedifice toute sa valeur d'art. Comme 
terme moyen , on pourrait prendre six ou sept 
heures : on aurait encore deux heures de jour, et le 
spectacle s'achfcverait k la lumi&re artificielle. De la 
sorte, on obtiendrait, sans doute, un effet de con- 
traste, et Ton peut au moins essayer. En tout cas, 
on ne saurait imaginer, pour le debut d'GEdipe, une 
mise en scfcne plus grandiose que ne seraient la pro- 
cession des suppliants th6bains et Tapparition de leur 
roi, aux rayons du soleil couchant. On voit ainsi 
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M. Mounet-Sully, nimbe d'or rouge, et laissant tomber 
la parole royale : 

Enfants, du vieux Cadmus jeune posterity, 
Pourquoi vers ce palais vos cris ont-ils monte?... 

On l'entend, adressant au soleil disparu, mais dont 
la trace ne serait pas encore effacee dans le ciel, son 
invocation dechirante : 

Adieu done ! Je te vois, 
O lumiere des cieux, pour la derniere fois! 

La municipality d'Orange a regu de son mieux les 
h6tes de marque qui lui arrivaient. Les habitants 
ont mis leurs lits et leurs tables k la disposition de 
lafoule etrangere qui s'abattait sur eux. II le fallait 
bien : la ville compte deux ou trois h6tels. Cette hos- 
pitalite, comrae il convient, s'est pay6e son prix, et 
beaucoup de maisons, avec une ou deux chambres, 
ont pu acquitter une bonne partie de leur loyer 
annuel. Mais ce tribut etait pr6lev6 de fagon si cor- 
diale! La parole, Taccent, les manures des Oran- 
geais, sont si aimablesl II y a, dans tout ce qu'ils 
disent ou font, une vivacite si spirituelle et qui vous 
met si k Taise, en s'y mettant elle-m£me! Le fran- 
gais du nord, agr^mente de locutions indigenes et 
mis en musique, prend dans leur bouche un ton si 
plaisant! Poffr quiconque cherche en voyage plut6t 
Tagrement que le confortable, et, dans un pays nou- 
veau, desire trouver surtout des moeurs original es, 
ce sejour k Orange restera un souvenir charmant, 
compliant k sa maniere l'impression sublime des 
deux spectacles. Pourtant, si Tentreprise s'affermit, 
il y a quelque chose a faire et Ton ne peut toujours 
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camper chez Inhabitant. Entre cette hospitalite impro- 
visee et Th6tel k l'anglaise, avec domestiques poly- 
glottes et nourritures cosmopolites, il reste un terme 
moyen ,k trouver. 

La Comedie-Frangaise a mobilise Telite de sa 
troupe et porte son materiel k grande distance, au 
prix de beaucoup de fatigue et pour un profit minime. 
Gependant, elle a quelqiie chose & faire encore, elle 
aussi, pour que ces representations soient tout & fait ' 
dignes d'elle. Tels rOles n'etaient plus tenus par les 
chefs d'emploi et perdaient beaucoup k passer dans 
les mains d'artistes k qui le voyage d'Orange n'avait 
pu donner la force tragique. M. Mounet-Sully et 
Mile Bartet payaient d'exemple ; ils prenaient sur 
leurs vacances pour assurer le suc<i&s de la tentative. 
On aurait voulu voir k c6te d'eux leurs camarades 
habituels. Quelques details ont ete tout k fait f&cheux. 
N'aurait-on pu s'assurer, avant de partir, que le 
soliste charge de revocation k firos chantait k peu 
prfcs juste? 

Les acteurs ont jou6 sans masque, sans hauts 
cothurnes et sans'rembourrage. Ces lourds accessoires 
de lascfcne antique sont-ils & regretter? J'ai dit que la 
taille ordinaire n'elait pas ecrasee par la hauteur du 
mur de sc&ne. Sous l'altirail des com6diens d'autre- 
fois,les attitudes de Mile Bartet auraient certainement 
perdu leur elegance et celles de Mounet-Sully leur 
beaute. Pourtant, les tragedies grecques ont ete con- 
<jues pour ce genre de costumes et il seraitinteressant, 
puisqu'on fait tant que d'aller k Orange, d'y. essayer 
une representation avec ces costumes. L'expGrience 
a ete faite k Paris, sur la scfcne de l'Opera, dans une 
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» 

reconstitution archeologique de Thistoire du th6&tre. 
Un acte de Y Agamemnon d'Eschyle, traduit par 
M. H. de Bornier, y fut represents de la sorte, et, aprgs 
le premier moment de surprise, ce spectacle produisit 
une impression saisissante. Au bout de quelques 
minutes, les masques immobiles prenaient expres- 
sion et vie, par les seuls mouvements des t A tes. On 
remarqua surtout le caractfcre de douleur et d'epou- 
vante que produisait celui de Clytemnestre, revGtu 
par M. Albert Lambert pfcre, de l'Odeon *. C'etait le 
type traditionnel de « la femme pftle chevelue », 
comme l'appelaient les Grecs, celui auquel se rattache 
ler61e de Jocaste.D6s FentrSe en sc&ne du person- 
nage, Teffet individuel que le po&te voulait produire 
s'imposait ci Tceil et ne cessait.plus*. Ainsi, la victime 
du destin semblait, d&s le debut et pour toujours, 
marqueQ du sceau fatal; ainsi le r61e se dessinait 
dans cette ligne large et simple qui est celle de la 
traggdie antique. Je crois que ce caractSre, realise 
par les m£mes moyens, produirait a Orange tout son 
effet. 

Le theatre d'Orange est une ruine superbe, mais 
c'est une ruine. Je suis de ceux qui tiennent pour 
le respect scrupuleux des monuments historiques 

1. Voir les reflexions de M. Albert Lambkrt sur ce masque 
dans son livre recent, Sur les Planches. 

2. 'Representation du 26 Janvier 1886, pour les FStesdu Com- 
merce et de PIndustrie. — Le masque porte par M. Albert Lam- 
bert, le plus caracteristique de tons, etait celui qui, execute 
par MM. Darvant et Pelbz, sous la direction de MM. Ch. Gar- 
kier etHguzEY, figurait a l'Exposition theatrale de 1878. 11 se 
trouve aujourd'hui a la bibliotheque de l'Opera. Voir, sur les 
masques antiques, les notes de M. Heuzey dans le catalogue de 
l'Exposition. 
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et veulent, restauration, reparation ou entretien, que 
les architectes y touchent le moins possible. Cepen- 
dant, ici, le cas est tout special. Si le theatre 
d'Orange devait 6tre simplement un objet de musee 
en plein air, les travaux que M. Formige vient d'y 
executer, avec beaucoup de tact et de reserve, suffi- 
raient, et au del&. Mais on veut en faire une scfcne 
d'usage pratique. II faut done prendre un parti. A 
la rigueur, on peut laisser le grand mur tel qu'il est, 
avec ses pierres rougies par Tincendie, ses blessures, 
sa vegetation sauvage. Mais il faudrait boucher les 
br&ches .de Tenceinte et terminer la refection des 
gradins. II faudrait surtout pratiquer, dans le postce- 
nium, des loges et des coulisses. Lesacteurs, en temps 
de mistral, reprendront leur parti de grelotter sous 
les draperies antiques, plus cruellement encore que 
les spectateurs sous leurs couvertures de voyage; 
mais, sortis de scfcne, ilfautqu'ils puissentse mettre 
k Tabri. Lorsque Antigone, maudite par Creon, erre 
autour du theatre, et fait un long trajet sous la bise, 
e'est un accident pittoresque, mais qui perdrait tout 
agrement en se rep6tant. Pour ces reparations indis- 
pensables, il faut beaucoup d'argent. II faut aussi 
que M. FormigS continue selon le m6me principe, 
c'est-&-dire qu'il rende ces ruines habitables, en leur 
conservant leur caract&re et leur aspect de ruines, 
sans Clever un the&tre conjectural sur les murs cer- 
tains du theatre antique. 

A ces conditions diverses peut se realiser le projet 
d'un « Bayreuth frangais ». Le mot est joli : M. Joseph 
Reinach, M. Deluns-Montaud, plusieurs autres encore, 
ont contribue & le trouver, et il fait fortune. Pour 
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le repertoire, il n'y a que l'embarras du choix. Dans 
le theatre grec, QEdipe et Antigone ne sont pas les 
seules pieces traduites en fran^ais; Sophocle lui- 
m£me, Eschyle et Euripide ont tente de nombreux 
traducteurs-po£tes. II y a les Erynnies de Leconte de 
Lisle et une excellente version en vers de YOrestie, 
par M. Paul Mesnard. Aristophane pourrait fournir 
une ou deux soirees d'interGt exceptionnel. Et Plaute ! 
et Terence! Ici, Plaute se retrouverait chez lui; 
comme autrefois, il surmonterait la rumeur de la 
foule, populares strepitus, et celle du mistral. Lui 
aussi fait large, et m&me gros. Quant k Terence, son 
atticisme, un peu mince pour les Romains, semble- 
rait exquis k un public dont l'education comique a 
ete faite par Moli&re, Regnard et Marivaux. 

Mais c'est aussi la tragedie franchise que je vou- 
drais voir paraitre sur le the&tre d'Orange. II faudrait 
peut-£tre l'adapter au cadre. Ces chefs-d'oeuvre ont 
ete congus pour l'etendue et le mobilier d'un salon; 
ce sont, comme on l'a dit, « des conversations sous 
un lustre ». Le roi, son confident et leurs propos 
sembleraient peut-^tre un peu gr£les sur le vaste 
proscenium. Je ne demande pas que Ton renforce ces 
conversations delicates et fortes par un deploiement 
grossier de mise en scene. Pourtant, si Auguste et 
Felix, Pyrrhus et Thesee, paraissaient ici avec une 
autre escorte que le peloton habituel de huit figu- 
rants casques auxquels nous ont habitue la Comedie- 
Fran^aise et l'Odeon, l'effet n'y perdrait pas. C'est 
une question de mesure, et on pourrait s'inspirer de 
la mani&re delicatement somptueuse dont Emile 
Perrin avait remonte le Cid. Je crois que, si nos 
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grands tragiques n'avaient pas du se soumettre aux 
conditions materielles du theatre de leur temps, ils 
auraierit donne .davantage k ce plaisir des yeux qui 
est un des objets nGcessaires de Tart dramatique; 
ils auraient montre k lews contemporains : 

Ces flambeaux, ce bucher, cette nuit enflammee, 
Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armee, 
Cette foule de rois, ces consuls, ce Senat.... 

En 6crivant Polyeucle, Corneille voyait en ima- 
gination la suite de Severe, et il la faisait voir dans 
ses vers. S'il eut pu la demander k Th6tel de Bour- 
gogne, il eut eCrit d'aussi beaux vers, mais il n'au- 
rait pas dedaigne les moyens materiels capables d'en 
augmenter l'effet. Dans Alhalie, Racine a voulu que 
le deploiement de pompe religieuse etroyale' rendit 
sensible la majeste de son sujet. D'autre part, figurez- 
vous, sur le theatre d'Orange, la delicieuse Psyche, 
avec les vers de Corneille, de Moliere et de Quinault, 
la miisique de Lulli et les costumes de Prud'hon! 

Ainsi la plus belle part, la plus accessible et la 
plus originate du g6nie fran^ais, notre repertoire 
dramatique, se trouverait presentee aux pelerins de 
l'art dans un cadre unique au monde et merveilleuse- 
riient propre k le mettre en valeur. En faisant le voyage 
d'Orange, notre tragedie reviendrait dans Son pays 
d'origine. Sur cette terre gallo-romaine — gallo-grec- 
que, si Ton veut, pour faire plaisir k M. Paul Marieton, 
— les trois elements qui ont form 6 Tesprit de la France 
puiseraient une nouvelle sfcve. (Test de Ik que deux 
d'entre eux nous sont venus. Transplants entre la 
Loire et la Seine, ils ont pousse, sur la terre de Rabe- 
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Jais, de La Fontaine, de Moli&re, de Gorneille et de 
Racine, cet arbre superbe de la tragedie et de la 
comedie franchises. Nous avons beau faire des voyages 
en pays etranger et demander k la Scandinavie des 
remfcdes pour notre art dramatique, qui n'est pas si 
malade, nous sommes grecs et latins; c'est sur la terre 
greco-latine que nous retrouverons force et sante. Y 
ramener nos chefs-d'oeuvre, c'est faire acte de patrio- 
tisme et de sens artiste. 

Patriotisme et sens artiste sont, k cette heure, en 
grand honneur. Du nord au midi, la France se 
reprend; elle s'Studie et se decouvre elle-m6me. II 
n'y a pas de pays plus riche par la nature, Thistoire 
et Tart. Mais ces richesses, nous les avons longtemps 
meconnues; nous laissions aux Strangers le soin de 
venir les admirer chez nous. Beaucoup de Parisiens 
parcouraient pieusement les musses d'ltalie et te 
Suisse qui n'allaient pas au Louvre et ignoraient les 
bords de«la Loire. Depuis vingt ans, nous commengons 
k visiter la France. En Bretagne et en Provence, en 
Languedoc et en Flandre, des societes d'hommes de 
lettres et d'artistes se proposent de nous apprendre 
par le detail Thistoire de la patrie franchise. Leur 
oeuvre est bonne. Felibres et cigaliers * ont l'enthou- 
siasme exuberant, mais leurs promenades sur le 
Rh6ne, leurs inaugurations, leurs discours et leurs 
farandoles sont une forme non seulement amusante, 



1. Sur le mouvement du felibrige, voir les livres recents de 
MM. Pajcl MariSton, la Terre provencale, 1894, et Euoenk Lin- 
tilhac, les Fe'libres, 1895, et l'etude de M. Gaston Paris sur 
Mistral, dans la Revue de Paris du l er octobre et du l er no- 
verabre 1894. 
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mais genereuse et utile, et feconde, de l'amour du 
pays, des lettres et de Tart. A ceux qui raillent leur 
activite joyeuse ils peuvent repondre d'abord que 
leurs « galejades » font passer agreablement quelques 
semaines d'ete, ce qui est bien quelque chose, et 
aussi que la restauration du the&tre antique d'Orange 
est due & leur initiative. 

l cr septembre 1894. 



BERNARD PALISST 



Artiste, savant et Scrivain, Bernard Palissy fut une 
figure particulifcrement complexe et originale dans 
un temps ou abondaient la diversity des aptitudes et 
le d£sir de la nouveaut6. Mais, tandis que ses cort- 
temporains, enthousiastes de Tantiquit^ retrouvee, 
cherchaient d'aprfcs les modules grecs ou romains et 
appliquaient k leurs tentatives multiples et confuses 
plus d' erudition qued'initiative. il se formait lui-m^me 
et poursuivait un seul but : recrSer un art par T6tude 
directe de la nature. Sa confiance en lui-meme et sa 
tenacite ont fait de lui un des premiers types de Tes- 
pfcce d'hommes que va susciter en grand nombre 
Tesprit de recherche : c'est un inventeur. II resume 
tout ce que ce mot signi fie de courage et de souf- 
frances. Artiste, il a produit des oeuvres fortes et 
charmantes, qui ne ressemblent & rien d'antGrieur ou 
de contemporain. Savant, il a decouvert des Veritas 
qui, oubltees aprfcs lui, allaient mettre plus de deux 
stecles kreparaltre. fieri vain, il a laisse quelques-unes 

1. Ernest Dupuy, Bernard Palissy, 1894. 
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des pages les plus fermes et les plus emouvantes que 

♦ puisse offrir la litterature frangaise. 

Malgre tous ces titres, Palissy, jusqu'St ces derniers 
temps, restait plus cel&bre que connu. Sa biographie 
etait pleine de lacunes et d'incertitudes; ses oeuvres 
. d'art n'etaient qu'en partie authentiquees et classees; 
dans ses Merits, on ne s'attachait qu'& un petit nombre 
de passages; ses travaux scientifiques n'etaient pas 
examines de pr&s. II y avait, &son sujet, des recher- 
ches speciales, des livres de vulgarisation, des edi- 
tidns soignees , des publications luxueuses , mais 
aucune etude d'ensemble, donnant une idee nette et 
complete de ce qu'il a 6te, pas de livre solide et aise, 
rectifiant les erreurs en cours et capable de satisfaire 
tous ceux qu'int^ressent les divers objets auxquels 
il a touche. M. Ernest Dupuy vient de nous donner 
ce livre et d'avancer d'un grand pas la connaissance 
de Palissy. 

II parle, dans sa preface, de « ses efforts mal 
regies » et de « sa curiosite peut-6tre oiseuse », qui 
se sont « attardes longtemps sur ce livre .». II est 
modeste, en effet, et peu presse de produire. II lui 

* suffit que ses travaux, peu nombreux, inspirent une 
« haute estime pour la qualite de talent et la surete 

d'esprit critique dont ils temoignent. Poete d'inspi- 
ration grave, il a dedie k M. Sully Prudhomme un 
petit livre, le$ Parques, pleinement digne de ce 
noble patronage. Analyste du roman russe, en m£me 
temps que M. Melchior de Vogii6, il a marchg des 
premiers dans une voie que tant d'autres ont suivie 
par genre et imitation. II a ecrit sur Victor Hugo une 
etude enthousiaste et independante, au moment oil 



BERNARD PALISSY. 31 

commengait une reaction excessive conlre le po&te 
divinise de son, vivant. Son dernier livre est certai- 
nement un des premiers aux quels il ait songe, car il 
atteste de longues etudes. Le retard que l'auteur se 
reproche n'est qu'un effet de sa patience et de sa con- 
science. Par ceux qu'il remercie, depuis l'ancien 
administrateur des musees nationaux, M. Barbet de 
Jouy, jusqu'k M. Muriier Chalmas, professeur de geo- 
logie k la Sorbonne, on voit quelles ont 6t6 1'etendue 
et la precision de son enquete. Pour la mener k bien, 
il fallait la conduire lentement. 

Ce livre d'Srudition est ecrit parunpo&te, dans une 
langue sobre et discr&tement imagee. M. Dupuy suit 
pas k pas la carri&re de Palissy, discutant les dates et 
les faits, les rectifiant ou constatant l'impossibilite de 
l'affirmation. II relive nombre d-'erreurs ou d'asser- 
tions hasardees ; ou il y a doute, il propose la solu- 
tion la plus acceptable. On ne peut lui reprocher 
qu'un peu trop de cette modestie et de cette reserve 
qui sont un trait de sa nature. Ce que d'autres accu- . 
seraient, il Tindique; ou il auraitle droit d'eHre severe 
pour ses devanciers, il lui suffit de mettre le vrai ou 
le probable k la place du faux ou de Tinacceptable ; 
ou il pourrait 6tre complet, il se borne'k dire Tessen- 
tiel. 

II se trouve que ce travail, lentement muri, 
parait au moment le plus favorable. Lorsque .M. Du- 
puy commen^ait k s'occuper de Palissy, il y a une 
quinzaine d'annees, la ceramique ji'interessait qu'un 
petit nombre de curieux et d'artistes. A cette heure, 
nous assistons k une veritable renaissance de cet art, 
et le public la suit avec une faveur croissante. Le 
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livre de M. Dupuy est done assure d'un accueil plus 
large que s'il eut ete plus rapidement mene a fin. 



* * 



II y a la m6me suite dans^ la tradition de Tart 
franQais que dans celle de notre litterature. Du 
moyen Age k la Renaissance, le m£me esprit national 
se modifie sans se denaturer et se continue en se 
rajeunissant. Mais, dans la plupart des genres, le 
xvi e si&cle exprimait cet esprit par des formes nou- 
velles, et e'est d'ltalie que l'art, comme la litterature, 
tirait ses modeles. A cette r&gle, Palissy fait excep- 
tion. II etait ne dans une province reculee et il ne 
voyagea qu'assez tard, lorsqu'il avait dej& la pleine 
notion de ce qu'il voulait faire. II etait ignorant et, 
presque tout ce qu'il put savoir, il Tapprit lui-m6me, 
par observation directe. Alors que la tradition antique 
etait partout reprise avec un respect superstitieux, 
il ne Tetudia que pour Texaminer librement; le plus 
souvent il la jugea erronee et s'en separa. Peu sou- 
cieux de l'imitation universelle dont les Italiens 
etaient Tobjet, il pretendait retrouver seul et egaler 
ce qu'ils faisaient avec une experience dej& longue et 
une superiority incontestee. Ils'attaquaauplusvieux 
peut-6tre de tous les arts, la ceramique, celui qui, 
depuis les Etrusques, etait pour Tltalie une part de 
son antique patrimoine. 11 le reprit a Torigine, en 
modelant la coupe et le vase d'argile qui repondaient 
aux premiers besoins de l'humanite et, pour les 
orner, il ne consul ta que la nature, il lui demanda 
les elements dont il allait faire Toeuvre d'art congue 
pour le seul plaisir de l'ceil. 
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On ne sail pas au juste oil il naquit, ni k quelle 
date. II est probable que ce fut dans l'Agenais, vers 
1510, mais preciser son origine au village de la 
Capelle-Biron est une .affirmation gratuite ; quant k 
la date de 1510/ ce n'est qu'une moyenne entre des 
indications contraires. Sur sa jeunesse et son Educa- 
tion, on manque de tout renseignement. Sa biogra- 
phie ne commence qu'avec son s£jour k Saintes, ou 
il arrjva vers 1530. La condition de sa famille etait 
des plus modestes, « petite et abjecte », dit-il lui- 
m^me. Entendbns par'l& qu'il etait ills d'artisans ou 
de laboureurs. De fait, il aima tou jours ggalement 
Tatelier et la terre. 

11 embrasse d'abord la profession de peintre-ver- 
rier, mais, avec une architecture nouvelle, cette 
vieille industrie est en train de disparaftre. II y 
joint done la « pourtraiture », c'est-&-dire l'arpentage. 
Vers 1543, la cSramique lui est r^velee par hasard 
et il raconte ainsi cette initiation : « II me fust 
montre une coupe de terre, tourn^e et esmaillSe, 
d'une telle beaute, que deslors j'entray en dispute 
avec ma propre pens£e ». Cette « dispute » ne cesse 
plus; Palissy est possede.par. un demon imperieux, 
le plus tenace et le plus absorbant qui puisse dominer 
un artiste. 

II arrive que, sgdiiitpar une autre branche d'art, on 
la cultive avec passion, puis qu'on s'en deprenne. La 
ceramiquene l&che plusceux qu'elle a une foissaisis. 
Lorsqu'on s est mis k modeler de Targile et k. broyer 
des 6maux, k construire des fours et k chercher des 
points de fusion, e'est pour la vie. L'artiste, en effet, 
tr&vaille ici avecle plus capricieux pt le plus puissant, 

* 

3 
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le plus trompeur et le plus seduisant des maitres, 
celui qui cause les joies les plus vives et les deceptions 
les plus am^res, qui ne livre jamais tous ses secrets 
et reprend sou vent ceux qu'il a laisse surprendre. Ce 
maitre de la c6ramique, Vest le feu. La matifcre terne 
^tinconsistante qui lui est confiee, il la rend brilt- 
lante et dure ; il lui donne un eclat et une fermete 
avec lesquels aucune autre substance ne peut riva- 
liser. L'ceuvre ainsi obtenue est k la fois solide et 
fragile, glacee & la main comme le metal, chaude 
& rceil comme la fleur, contrasts et harmonieuse* 
L'action du feu est si incertaine que ses resultats 
sont toujours imprevus; avec les m6mes elements 
et dans des conditions identiques, il est rare que les 
mGmes effets se reproduisent exactement. Le c£ra- 
miste ne sait jamais au juste ce que le four va faire 
.de ce qu'il lui confix. Si maitre qu'il soit de son art, 
il peut toujours chercher. Les combinaisons de sa 
palette sont infinies. II manie la plus ductile des 
matieres; il peut faire un objet d'art simple ou com- 
plique, d'un usage populaire ou d ? un luxe royal; 
dans tout ce qu'il tente, il y a Tattrait supreme du 
mysterieux et de Tinconnu. 

Aussi la cSramique a-t-elle exerce en tout pays un 
attrait souverain. Son usage est universe! et neces- 
saire, mais, lorsqu'un peuple s'y est une fois 
adonne, Chinois ou Persans, Italiens ou Flamands, 
il y excelle avec une suite ininterrompue et une 
variete infinie, car les procedes s'y transmettent et 
Finvention peut s'y renouveler sans cesse. Des peu- 
ples qui se sont interdit de reproduire les £tres 
animus par la sculpture ou la peinture, comme les 
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Arabes, reportent sur la ceramique leurs facultgs 
artistes. Pour les individus, une fois seduits par 
elle, ils passent desormais leur vie devant leurs four- 
neaux, cherchant les couvertes, les gmaux, les cou- 
leurs inalterables, avec autant de passion et plus de 
succes que l'alchimiste k la poursuite de la pierre 
philosophale; comme lui, ils sont les esclaves du feu. 

L'bistoire de tous les ceramistes est plus ou moins 
celle de Palissy, mais cette histoire commune, 
Palissy la resume avec un m6rite d'efforts, une inten- 
sity de passion, une puissance d'int£r6t qui rein- 
vent en quelque sorte jusqu'b l'absolu. II est comme 
la figure idgale du ceramiste, avec ses deboires et ses 
triomphes. 

Ge qui l'avait s£duit dans la coupe mysterieuse, 
c'etait l'Smail dont elle 6tait revGtue, un email blanc, 
et c'est k retrouver cette sorte d^mail qu'il a d'abord 
appliqu£ son effort. On ne sait si cette coupe etait alle- 
mande, italienne ou franchise ; on peut supposer une 
de ces trois origines, avec la m£me vraisemblance et 
lam£me absence de preuves positives. Dfcs ce moment, 
et pendant une longue serie d'annSes, Palissy multi- 
plie ses experiences. II a raconte lui-m£me ses 
epreuves, dans quelques pages celfcbres. « Charge de 
femme et d'enfants », non seulement il doit attendre 
longtemps avant de tirer profit de son art, mais il y 
epuise ses ressources et descend au dernier degre de 
la misfere, k travers des obstacles toujours renouveles 
et des souffrances de tout genre, physiques et morales. 
II doit tout apprendre, « avec les dents », sans 
maitre et sans secours. II n'avait « jamais veu cuire 
terre »; il ne savait pas modeler; il ne connaissait 
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pas la composition des emaux. II se met done k piler 
e^u hasard, « comme un homme qui taste en tenfc- 
bres; il tourne des vaisseaux, construit des fours et 
chauffe jour et nuit ». Mais, « aucunes fois la chose 
avait trop chauffe et autres fois trop peu ». Les 
mati&res qull emploie, fusibles k divers degres, ne 
lui donnent d'abord que des rgsultats informes. 

Un jour, il se croyait sur le point de rSussir, mais, 
ecrit-il, « le bois m'ayant failli, je fus contraint de 
brusler les estapes (6tais) qui soutenoyent les treilles 
de mon jardin, lesquelles estant bruslees, je fus con- 
traint de brusler les tables et planches de la maison ». 
II y avait alors « plus d'un mois que sa chemise 
n'avait seche sur lui ». 

Une fois de plus, la tentative avorte. II refait done 
son four, mais le mortier et la brique se sont vitri- 
fies, « de telle sorte qu'en demagonnant, j'eus les 
doigts coupez et incisez en tant d'endroits que je fus 
contraint de manger mon potage ayant les doigts 
enveloppez de drapeaux ». II lui faut « broyer sans 
aucun ayde k un moulin k bras auquel il fallait ordi- 
nainement deux puissants hommes pour le virer ». 
Avec le nouveau four, il se trouve que son mortier 
est plein de cailloux qui, sous Taction du feu, « se 
cr&vent en plusieurs pieces, faisant plusieurs pets et 
tonnerres »; ces Eclats s'incrustent dans les pieces 
et sfcment Ismail de petits morceaux qui « coupent 
comme razoirs ». Puis e'est la flamme qui couvre 
I'email de cendres, les pluies qui traversent son toit, 
les « vents et tempGtes qui 60ufQent sur le dessus et 
le dessous de ses fourneaux ». 

Au cours de ces Gpreuves, ses ressources s'epui- 
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sent; on lui refuse le credit; ses voisins le traitent 
de fou. II n 1 a « dans sa maison que reproches » et 
« au lieu de le consoler, on lui donne des male- 
dictions ». Lorsque, au point du jour, il se retire 
dans sa chatabre, « tremp£ et souillg », il y trouve 
« une persecution pire que la premiere ». II a passe 
la nuit « & la mercy des pluies et vents, sans avoir 
aucuns secours, aide ny consolation, sinon les chats 
huants qui chantoyent d'un coste et les chiens qui 
hurloyent de F autre ». II a quitte sa besogne, 
« accoutre de telle sorte comme un homme que Ton 
auroit trains par tous les bourbiers de la ville »; il 
chancelle et tombe de fatigue, « comme un homme qui 
seroyt ivre de vin ». II est tellement epuise et amaigri, 
« si escoule en ma personne, dit-il, qu'il n'y avoit 
aucune forme ny apparence de bosse aux bras n'y 
aux jambes : ains estoient mes dittes jambes toutes 
d'une venue; de- sorte que les liens de quoy j'atta- 
chois mes bas.de chausses estoient, soudain (j[ue je 
cheminois, sur les talons avec le residu de mes 
chausses ». II a done « cuyde entrer jusques k la 
porte du sepulchre », mais, & chacune de ses 
epreuvete, il a « considere en soi-m^me qu'un homme 
qui seroit tombe. en un fosse, son devoir seroit de 
t&cher de se relever ». II aurait pu alleger sa detresse 
en vendant tels quels les premiers resultats de son 
labeur, mais « e'eut ete en decriement et rabaisse- 
ment de son. honneur ». II a done persiste, en depit 
de tout, souffrances, angoisses et railleries, jusqu'au 
jour ou, enfin, il r&ussit. 

II est egalement impossible de citer dans le texte 
le r6cit de Palissy et de raconter ses epreuves avec 
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d'autres termes queles siens. Ce recit forme un tout; 
il remplit de longues pages et il faudrait le copier en 
entier. D'autre part, il y a la un accent si personnel et 
des termes si expressifs, qu'une fois connus, on n'en 
saurait trouver d'autres. J'ai done, resumg cet admi* 
rable recit, pour lequel M. Dupuy me semble trop 
severe. II y trouve de la rh6torique et de Tarrange- 
nient; il estime que Palissy, en raconlant ses travaux, 
a c£d£ au desir de se faire valoir. II all&gue comme 
preuve que ce ton etcetourse trouvent chez d'autres 
que lui, dans d'autres morceaux du m&ne genre. Je 
ne vois au contraire dans cette longue confession que 
sincerite et franchise; il n'y a pas un mot qui ne 
sonne vrai. Le but de Palissy est moins de se vanter 
que d'instruire les futurs ceramistes par son exemple 
et de les detourner des ecueils sur lesquels il a failli 
sombrer. II ne leur livre pas ses formules, car il 
pense, comme la plupart de ses contemporains , 
que repandre un art, e'est Favilir, en exposant une 
noble chose a des entreprises \ulgaires 4 , mais, bon 
chr^tien et homme pitoyable, il veut epargner a 
autrui les maux qu'il a soufferts. Certainement, il 
ressent quelque fierte de son ouvrage et un grand 
bonheur de son succ&s : ces deux sentiments sont 
d'un homme et d'un artiste. Mais, s'il est fler, il n'est 
pas vaniteux. Ame droite et pure, il est incapable 
d'un petit sentiment. S'il se rencontre avec d'autres, 
e'estque son histoire est celle de tous les inventeurs, 
de tous ceux qui poursuivent avec passion une oeuvre 
incertaine. Aussi, bien loin de voir dans cette ren- 

i. Voir ci-apres, p. 50, n. i. 
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contre un indice d' arrangement, j'y trouverais plut6t 
une preuve indirecte de sinc£rite. II est bon de se 
tenir en garde contre un Benvenuto Cellini, qui a senti 
la m£me fifcvre, mais dont le goAt d'ostentation nous 
est connu ; avec Palissy cette reserve est inutile. 
Son recit, qui; par. Iui-m6me, respire la sincerity 
n'expose que des iaits necessaires. Ses mecomptes, 
ce sont les epreuv.es constantes auxquelles le feu 
soumet ses adeptes, encore aujourd'hui otx les pro- 
grfcs de la science l'ont rendu plus maniable. Lorsque. 
au milieu de notre sifccle, Avisseau de Tours se pro- 
J>osa de retrouver les secrets de Palissy, il passa 
exactement par les m£mes £preuves ! . 

Palissy se qualifiait d'abord d' « artisan » et de 
a terrassier ». A partir de 1562 environ, gr&ce k la 
protection du constable de Montmorency, il a un 
-litre officiel : il s'appclle « inventeur des rustiques 
figulines du Roy et de la Royne sa m&re ». Pas un 
mot de ce titre qui n'exprime une verite. Inventeur, 
il a trouve un art par ses seules recherches; cet art, 
il Tapplique k modeler des « figulines », ou vases 
d'argiie. Le premier et le plus original caractfcre 
de ces « figulines », ce fut d'etre rustiques c'est-k- 
dire d'emprunter tous leurs elements decoratifs aux 
modules champStres. Palissy a realise d'autres con- 



1. Sur Charles-Jean Avisseau, voir Ed. Garkier, Diction, 
naire de la ce'ramique : « Ses essais durerent quinze ans, 
comme ceux de Palissy, et, com me lui, il eut a endurer la 
taisere, des privations, des moqueries, passant par les memes 
alternatives de doutes et d'esperances >-. Voir aussi VJnven- 
taire gine'ral des richesses d'art de la France, Province, Monu- 
ments civile, tome V, notice sur le musee de Tours par 
MM. F. Laurent et A. de Montaiglon. 
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ceptipns decoratives, mais c'est par « les rustiques 
iigulines » qu'il a eree une forme d art. Quant k sa 
situation pr6s de la cour, elle faisait de lui un servi- 
teur de la couronne, ce qu'on appellera bient6t un 
« breyetaire », c'est-a-dire un artiste placg par brevet 
special sous la protection royale. Apr&s Tavoir sauve 
comme huguenot, ce tte protection lui permit d'installer 
ses fours aux Tuileries, ou, k deux reprises, en 1862 
et en 1878, leurs dgbris ont 6te ramenes au jour. 

Dans sa derni&re periode de production lichee, 
Lamartine a 6crit sur Palissy une de ces biographies 
par -& pelt pres, dont il a laisse uh trop grand 
nombre; mais, comme il lui arrive toujours, il a ren- 
contre au cours de son improvisation quelques 
lignes de grand po&te. Celles qui suivent, ou il d6crit 
le plat typique de Palissy, sont parfaites de justesse 
et exquises de sentiment : « (Test le monde soiis-flu- • 
vial surpris par Tceil de Thomme qui ecarterait les 
feuilles, les tiges, les joncs du mare cage, et trans- 
ports sur Targile, aussi vrai dc formes, aussi nuance 
d'ecailles, aussi gclatant de couleurs que si une 
menag&re, en lavant son dressoir, avait enfoncg un 
de ses plats dans le lavoir et Tavait rempli jusqu'aux 
bbrds de sable, de coquilles, de debris d'herbes et 
d'animaux aquatiques. Le filet d'un p£cheur vide, tout 
palpitant et tout ruisselant sur le sable et transvase 
dans un bassin d'argile, voilfc. les pl$ts de Palissy. » 
Du moins les premiers de ses plats et les plus fidfeles 
temoins de son art. Ne a la campagne, aimant la 
nature. et Tetudiant sans cesse, l'admifant avec une 
sinc6rite et une fraicheur de sentiment dont il n'y a 
pas d'exemple aussi complet dans ce si&cle d'erudits, 
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passant de ses fours k la campagne pour lui demanded 
un peu de calme et de repos, c'est limitation scrupu- 
leuse de la nature qui a conduit Palissy & imaginer 
ses « rustiques figulines ». 

On vient de voir l'impression poetique de Lamar- 
tine devant les premieres oeuvres de Palissy. 
M. Dupuy les definit & son tour dans ces lignes 
concises et pleines : « L 'artisan veut mettre sous nos 
yeux un coin de la nature. II la repr^sente comme il 
l'a vue avec ses yeux de naturaliste. II rassemble- sur 
un petit espace toutes les productions d'un m£me 
sol. Le fond du plat ou du bassin represente un ter- 
rain. Le plus sou vent, un ilot qu'un ruisseau con- 
tourne reguliferement, en occupe le centre. Le ruis- 
seau conlient des poissons, le terrain porte k la fois 
de nombreux animaux, serpents, grenouilles, 6cre- 
visses, des insectes varies, chenilles, papillons, 
scarabees, libellules, enfin des pfantes, des feuil- 
lages, des branches d'arhuste. C'est Taspect exte- 
rieur de la terre et des eaux. Une multitude de 
coquillages petrifies, extraits de la matrice de la terre, 
etrepandus ensuite sur le sol en guise d'ornements, 
competent ce cycle d'observations et de reproduc- 
tions ing^nieuses. » Palissy imaginera d'autres formes 
et .cTautres combinaisons : il n'en trouvera pas de 
plus expressives, ni qui soient mieux adaptees aux 
moyens de son art. La logique de ces compositions 
decoratives, le rapport exact qu'elles gardent entre 
le modele et sa representation, les couleurs que la 
cer&mique y empioie avec le plus de justesse et qui t 
sont cellesm£mes des ^tres figures, le luisant parti- • 
culier des objels sortant de Teau et que Temail 
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reproduit jusqu'dt Hllusion, tout cela faisait que, du 
premier coup, Palissy avait trouve une forme d'art 
dont il pourra modifier les moyens, mais dont il ne 
surpassera pas la conception primitive. 

Car il essay a bient6t d'Gtendre ces moyens et de 
varier cette conception. Pour composer ses premiers 
plats, ilmoulait sur nature les Objets representes, sei c 
pents, poissons, etc., d'apr&s un proced6 trfcs usiteau 
xvi« si&cle ; quant au reste de la decoration, comme les 
feuillages, il les copiait avec une science du dessin que 
lui avait donnee son premier etat de peintre-verrier. 
La fabrication de ses vases Tavait ensuite conduit k 
Tart de modeler, et, si jamais il ne devait egaler 
un Barthelemy Prieur ou un Francois Briot, il maniait 
du moins Tebauchoir avec une sdrete delicate ou 
energique. 

Sa forme de predilection, c'est le plat; il y joint 
Taigui&re, dont il imagine des modules Qriginaux, en 
faisant epouser la forme propre k ce genre de vases 
par des objets naturels , serpents , ecrevisses , 
coquiiles, feuillages; il emploie la figure humaine 
en statuettes, medaillons ou ornements, fid&leinent 
reproduite ou modifiee par le caprice en sir&nes et 
mascarons; il combine, comme tous ses contempo- 
rains, ces motifs de decoration empruntes k Tanti- 
quite, arabesques, spirales, rinceaux, qui procurent 
k Fart de la Renaissance un de ses caract&res les 
plus accuses. II el&ve la ceramique jusqu'fc, Tarchi- 
tecture en concevant deux vastes grottes, Tune au 
chateau d'Ecouen, ou l'avait appele le connetable de 
Montmorency, Tautre, pour la reine Catherine de 
M6dicis, aux Tuileries. Ici, c'est la nature tout 
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entire, brillante et solide, qu'il concentre et fait 
tenir dans un coin de jardin. 

Pour ces diverses tentatives, il a des mattres et 
des collaborateurs, alors que, pour les « rustiques », 
il travaillait seul. Comme les gmailleurs de Limoges, 
ii etudie les oeuvres des graveurs, dont l'influence fut 
si grande au xvi* siecle sur les arts mineurs. II cite 
lui-m£me Albert Durer; il nous apprend aussi qu'il 
consulte souvent les ouvrages de Jacques Androuet 
du Cerceau; il traduit surtout Etienne Delaune; il 
imite les compositions des grands sculpteurs ses 
contemporains, Jean Cousin et Jean Goujon; il 
emprunte des sujets k l'ecole de Fontainebleau, 
d'apr&s Benvenuto Cellini, le Rosso et le Primatice ; il 
remonte jusqu'k 1'antique et reproduit d'apr&s des 
pierres gravees les motifs de mythologie chers au 
go&t du temps. II parait certain qu'il emprunta la 
collaboration de Germain Pilon pour une de ses 
compositions les plus fameuses, la Charite. II 
demande des modeles & Francois Briot, et traduit en 
ceramique, par le surmoulage, les compositions que 
le maStre potier detain execute en metal. 

On le voit, sa part essentielle d'invention plastique 
c'est la vaisselle exclusivement decoree d'el6ments 
naturels qu'il avait apportee de Saintonge. Le reste 
de ses formes n'est qu'imitation ou adaptation. Ce qui 
lui appartient aussi, c'est l'email dont il recouvre ses 
oeuvres et qui fait de lui un grand coloriste. Ce 
fameux email blane, qu'il a cherchg si longtemps, et 
dans lequel il voyait « le fondement des emaux », il 
ne l'a pas trouve. Qu'il ait eu pour module celui des 
fatenciers italiens de Ferrare ou celui des faYenciers 
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frangais dJOiron, Tun et l'autre trfes beaux, ii n'est 
arrive k produire qu'utt email blancMtre dont'il ne 
s'est servi que de fagon secondaire. En revanche, il 
a trouv6 assez vite un superbe 6mail jaspe, qui est 
rests sa marque, que seul il a su employer, et « dont 
la merveilleuse variete, dit M. Dupuy, reproduisant 
avec plus d'eclat les jeux de Fagate, du lapis ou des 
marbres prScieux, merite autant d'admiration que ie 
beau blanc d'email des falenciers de la Renaissance 
italienne ». Cet email jaspe se presente au revers de 
ses pieces, et leur donne leur plus stir caract&rQ 
d'authenticite, car il ne les signait pas. II produit de 
nombreuses * combinaisons qui peuvent,' d'apr&s 
M. Dupuy, « se reduire k deux grandes classes : le 
revers d'agate, oil dominent le violet, le bleu, le gris, 
le noir, et le revers dit k pointes d'asperges, c'est-k- 
dire od levert et le violet rouge toe servent k pone- 
tuer un fond d'une nuance claire ». 

A cet 6mail jaspe Palissy joint un petit nombre de 
couleurs, dont il tire des effets austfcres et puissants. 
Ce n'est pas l'eclat chatoyant des faiences italiennes : 
e'est une harmonie forte resultant de la sobriety et 
de la justesse. Sans autre palette que le bleu, le vert, 
le jaune, le violet et le blanc jaun&tre, il procede 
avec un sens inne de la couleur. II applique fidele- 
ment une- loi fondamentale de la peintiire, celle du 
•ton general, c'est-&-dire qu'il subordonne k une cou- 
leur dominante les oppositions et les valeiirs de sa 
decoration. Chaque touche est d'une sftrete impec- 
. cable, eJt le soin du detail produit la verite de Ten- 
se mble. Le sculpteur aide le peintre par Inexactitude 
du dessin dans toutes les parties qui ne sont pas des 
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moulages. En fin, obeissant durant ioute sa carridre 
au scrupule d 1 artiste qui lui faisait sacrifier & ses 
debuts les fournees imparfaites dont la vente aurait 
soulage sa mi sere, Palissy ne laissait sortir de son 
atelier que des pieces achevges. II peut soigner plus 
ou moins le modelage ; pour l'email, il a toujours les 
memes scrupules. Sur ses oeuvres authentiques, 
jamais de bouillons ou d'6cailles. II n'admet, comme 
accident de cuisson, que la tressaillure, c'est-fc-dire 
ces petites fentes analogues au craquele chinois, qui 
ne sont pas un defaut, mais plut6t, par leur effet 
decoratif, le rGsultat d'une collaboration du feu avec 
Tartiste* 

Le lecleur excusera ces details techniques. Je les 
ai choisis les plus clairs possibles dans le livre de 
M. Dupuy, en y joignant le souvenir de ce que j'ai vu 
dans les ateliers de c6ramique et dans les musses, 
comme aussi en relisant les livres spgciaux. Je le 
renvoie aux plus abordables, ceux de Jacquemart et de 
Deck f . L'ceuvre de Palissy est encore si peu connu et 
si mal classe, les attributions dont il est l'objet sont 
si arbitraires, la literature courante a tant abuse de 
son nom, que pour en parler avec conscience, il faut 
6tre precis. (Test d^sormais facile avec M. Dupuy. Je 
souhaite que son livre oblige les conservateurs de 
nos musees k revoir, au sujet de Palissy, une classifi- 
cation ou il faudra beaucoup eliminer. Mais c'est 
beaucoup demander, parait-il, et je crains bien que 
nous n'ayonsde longtemps ni ce catalogue ni d'autresi 

4- S 

1. A. Jacquemart, Hisloire de la C&ramique f 1884; Th. Deck, 
la . Faience, 1887. Au chapitre xm, Tauteur de ce dernier 
ouvrage donne les formules des eniaux de Palissy. 
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Le caract&re, 1 'education et les idees de Palissy 
ressortent, en grande partie, de ce qu'on vient de 
lire. C'6tait un coeur droit, eminemment courageux 
et persSverant, un esprit form6 par l'gtude personnelle 
et Tobservation directe, un penseur original et pro- 
fond. 

Avec ces qualites intellectuelles et morales, il n^est 
pas surprenant qu'il ait embrasse la « reformation 
chrStienne », vers laquelle allerent au d£but tant 
d'&mes eprises de verite et de justice. Vers 1546, 
lorsque la nouvelle doctrine fut pr6oh6e en Saintonge, 
il se declara pour elle des premiers, et il a raconte 
son gtablissement avec autant d'emotion et d^lo- 
quence que ses epreuyes d'artiste. Son r6cit fait 
autoritg dans Thistoire du protestantisme. 

Lie avec le ministre Hamelin, il prend sa defense 
lorsque son ami est emprisonn^, et il semble bien 
qu'il 1'ait remplac6 comme predicant, au milieu de la 
persecution. II est homme de parti et il a ses injus- 
tices; mais c'est le tort de toutes les convictions pro- 
fondes. II s'attire, naturellement, la haine du parti 
catholique; mais, & ce moment, il est d6j& protege 
par le constable de Montmorency, qui le sauve 
quelque temps. BientAt, la lutte devenant acharnGe 
entre catholiques et protestants, cette sauvegarde ne 
l'empGche pas d'etre emprisonnS et envoys k Boi:-r 
deaux, oix il se trouve, heureusement, sous la main de 
son protecteur. Dfcs lors, son attache avec la cour lui 
donne latranquillite. II gagne la Rochelle, puis Paris, 



BERNARD PALISSY. 47 

oil il travaille k la grotte des Tuileries ct il y Irouve le 
succ&s pour ses fi gulines. Ilechappe &laSaint-Barth£- 
lemy ; mais, en 1588, il est k la Bastille, « pour le fait 
de la religion ». II n'en sortira plus et y mourra, vers 
1589, « de mis&re, ngcessite et mauvais traitement ». 

Avant cette triste et noble fin, il s'etait pass£, entre 
Henri III et le vieux huguenot, une scdne grandiose, 
racontge par d'Aubigne, et qui achfcve de peindre le 
caractgre de Palissy. Henri III etait venu de sa per- 
sonne le presser d'abjurer : « Mon bonhomme, lui 
dit-il, si vous ne vous accommodez pour le fait de la 
religion, je suis contraint de vous laisser entre les 
mains de mes ennemis ». Lp. reponse fut : « Sire, 
j'estois bien tout prest de donner ma vie pour la 
gloire de Dieu; si c'eust este avec quelque regret, 
certes il seroit esteint en aiant ouK prononcer k mon 
grand Roi : Je suis contraint; c'est ce que vous et 
ceux qui vous contraignent ne pourrez jamais sur 
moi, par ce que je sais mourir ». L'auteur de la 
Confession de Sancxj rappelle justement ici le mot de 
Seneque : Qui mori scit cogi nescit. De cette sentence, 
Palissy a fait de TheroKsme pratique. 

L'&me qui inspirait ces paroles se reflate sur la 
physionomie du portrait que conserve le musee de 
Cluny, et dont M. Barrias s'est inspire dans sa belle 
statue de Palissy, en y joignant, pour la traduire de 
mani&re plastique, Tirnpression que causent les recits 
autobiographiques de Tartisle. Ce front large, ce nes 
arque, cet oeil profond et fievreux, cette bouche ener- 
gique, avec son pli d'amertume et de souffrance, 
cette expression meditative denotent Thomme de 
volonte passionnee, ( , . 
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J'ai dit que'Palissy fut un autodidacte. Ne saehant 
ni le grec ni le latin, il lut le plus qu'il put des livres 
franQais de son temps, mais sans la superstition que 
ses contemporains appliquaient si facilement k la 
science imprimee, ancienne ou nouvelle. II n'y a 
qu'un livre qu'il traite avec un respect constant : 
c'est la Bible. Pour les autres, il les examine de pres 
et ne les croit que sur preuves, Ces preuves, il les 
demande surtout k Tobservation directe de la nature 
et ilTetudie avec plus de lucidity, de hardiesse et de 
penetration qu'aucun de ses contemporains ou de 
ses devanciers. 

La science, disait-il, « se manifeste k qui la 
eherche ». II l'a cherchee toute sa vie, dans la cam- 
pagde, en voyage, dans son atelier. II se represente 
s'en allant « par les champs, la t6te baissee, pour 
contempler les oeuvres de nature ». II aime la nature 
de Tamour le plus profond et avec le sentiment le 
plus sincere qui se sont exprimes dans la literature 
de son temps : k ce point de vue, il ne peut 6tr6 
compart qu'& Lucrfcce et Virgile. Devant le mystfcre 
de la vie universelle et le travail de fecondite inepui- 
sable qui s'accomplit dans « la matrice de la terre », 
la curiosite le conduit & Amotion; mais," esprit net 
et juste, il evite les effusions de sensibilite et les 
explications trop faciles k la Bernardin de Saint- 
Pierre. II regarde longuement, patiemment, respec- 
tueusement; ce qu'il voit, il Tenregistre avecmethode 
et Texprime avec simplicity. Surtout, k ce que les 
livres pretendent lui enseigner il pref&re ce qu'il 
apprend lui-meme en observant et comparant. II en 
a lu, cependant, le plus qu'il a pu, et M. Dupuy 
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dresse la lisie de ses lectures probables. Ce sont 
pour la plupart des livres de science. lis lui ont 
suriout laisse le dedain de l'autorite appuyee sur la 
seule tradition, car, en perpetuant les erreurs, elle 
emp^che les progrfcs, et Faversion des mots qui ne 
veulent rien dire. Apr6s les avoir feuilletes, il revient 
a Fobservation directe. Pour etendre cette observa- 
tion, il voyage le plus qu'il peut. De la Saintonge il 
passe dans la Gascogne et la Guyenne; il sejourne 
dans les Pyrenees et parcourt la vallee de la Meuse. 
C'est k ces pays que semble devoir se reduire une 
iiste trop allongGe par les biographes. 

De ces observations et de ces voyages sont r6sul- 
tees des theories scientifiques qui ont fait donner k 
Palissy par Cuvier le titre de fondateur de la geo- 
logie. En effet, il n'a pas seulement 6tudie la terre k 
la surface, mais au plus profond qu'il a pu, dans les 
mines et les carri&res. Le premier, il a compris que 
r etude des fossiles pouvait raconter l'histoire de la 
terre et affirme que les especes avaient vecu k Fen- 
droit m£me oft se trouvent encore leurs restes petri- 
fies; il a ebauche la th^orie de la formation des 
mineraux et des filons. Malgrg les erreurs et les 
hypotheses non verifiees qui se mGlent k ces verites 
neuves, c'est avec lui que commencent les methodes 
modernes; c'est lui qui, par-dessus le moyen Age, 
reprend les regies d'observation et d'experience 
oubliees depuis Aristote et Pline. II s'est efforce de 
repandre sa methode, non seulement par ses ecrits, 
mais par ses paroles. En 1575, il avait institue k Paris 
des legons publiques sur les eaux, Forigine des 
m6taux et la nature des pierres. 

4 
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II s'etait fait une langue aussi personnelle que sa 
science et son art. Tandis que les erudits de son 
temps, grecisants et latinisants, s'efforQaient d'elever 
le frangais litteraire au-dessus de Tidiome populaire, 
il se maintenait tout prfcs du parler commun, -en lui 
donnant la marque propre de son esprit et de son 
cceur. C'est ainsi que procfcdent les meilleurs ecri- 
vains et les plus durables, ceux qui restent les plus 
fiddles representants de leur race et de leur pays. 
Les mots savants sont en proportion infime chez ce 
savant; pour exprimer des id^es et des faits nou- 
veaux, il lui suffit de la langue « que sa mfcre lui a 
appris ». 11 y joint les termes d'atelier, les expres- 
sions de labourage, les images famili&res, un ton de 
raillerie savoureuse, qui est comme l'impatience de 
la raison devant Terreur, une passion contenue et 
vibrante, oti tressaille Amotion de ses souffrances. 
Avecces. Elements, il rencontre toujours Texpression 
personnelle et creee. Cette franchise originate du 
fond et de la forme lui vaut d'etre un des ecrivains. 
de son temps qui ont le moins vieilli. 



* * 



La langue de Palissy est entree dans le courant de 
la langue frangaise et la science le range parmi ses 
fondateurs. Quant a son art, dont il ne voulut pas 
r^pandre les secrets *, il ne lui a pas surv^cu. Palissy 

1. II donne ainsi les motifs de sa decision : - II vaut mieux 
qu'un homme ou un petit nombre face leur proufictde quelque 
art en vivant honnestement, que -non pas uh si grand nombre 
d'hommes, lesquels s'endommageront si fort les uns les autres 
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n a laisse ni «cole, ni tradition. Apres sa mort, on le 
cpntrefait ou on le copie, inais *on ne le continue 
pas. Ce que Ton appelle, dans le langage des collec- 
tionneurs, « la suite de Palissy », designe des oeuvres 
oil ses formes et ses couleurs sont copiees et affai- 
blies, mais d'oti son esprit a disparu. La ceramique 

* • 

franchise, au xvii« et au xvm e siecle, adopte d'autres 
modules que les siens; l'influence de Palissy est nulle 
sur Nevers, Rouen, Moustiers et Strasbourg. Au 
milieu .du xvm« siecle, la porcelaine se substituant & 
la faience, ses proced£s de fabrication et de- deco- 
ration ceramiques sont de plus en plus abandon nes, 
II faut venir jnsqu'& notre temps pour que, dans 
les efforts de Tart industriel vers un renouvellement, 
quelques artistes remontent' jusqu'au plus grand 
exemple de la ceramique franchise. Et encore les 
imitateurs directs de Palissy sont-iis en tres petit 
nombre: Avisseau & Tours, Pull k Paris reviennent 
aux « rustiques figulines » ; ils groupent sur des plats 
des animaux et des plantes.aquatiques; ils retrou- 
. vent et appliquent la palette de Palissy. Autour d'eux, 
on« cherche plut6t h reprendre les procedes persans 
ou arabes, espagnols ou allemands. Les tentatives 
les plus originates, comme celles de Deck, sont peut- 
6tre les plus eloignees du xvi 6 sifccle francais. ChGz 

qu'ils n'auront pas moyen de vivre, sinon en profan'ant les 
arts, laissant les choses h demi faites ». 11 cite a l'appui 
I' exemple des emailleurs de Limoges, « lesquels par faute 
devoir tend leur invention secrete, leur art est devcnu si vil 
qu'il leur est diffldile de gagner leur vie au prix qu'ils donnent 
leurs oeuvres ». Voir la discussion, tres approbative, de ces 
motifs dans VHistoire de Vart dicoratif (liv. Ill, chap, m), par 
H. Arsene Alexandre, qui a pris le passage de Palissy comme* 
epigraphe de son livre. 
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nos artistes, le d6sir dominant semble £tre de trouver 
des decorations et des couleurs nouvelles; ils deman- 
dent plus h la peinture quail moulage et copient la 
fleur de preference aux animaux. 

Mais voici que, tout & coup, dans ces quinze der- 
nifcres annees, Tidee premiere de Palissy reparait et 
inspire de nombreux ceramistes. Palissy cherchait 
un email et sollicitait le feu. Les surprises merveil- 
leuses que produisent les combinaisons d'emaux et 
les hasards de la cuisson ont suscite k nouveau des 
chercheurs et des enthousiastes. Jamais, en France, 
on n'a broye et cuit avec autant d'ardeur que de nos 
jours. L'apparition des premiers flambes a fait aban- 
donner par beaucoup de ceramistes la decoration 
peinte pour la recherche des couvertes, dont labeaute 
reside tout enti&re dans la couleur appliqu£e sans 
dessins et fix6e par le feu '. Ces couvertes n'ont 
toute leur valeur que sur des formes unies. Aussi 
les ceramistes modfclent-ils en ce moment des formes 
elementaires, ou Tinvention s'efforce de trouver 1'ori- 
ginalite dans la simplicite. S'ils sont sculpteurs, ils 
appliquent sur leurs figures une couverte uniforme, 
un email d'une seule couleur et ils laissent aux com- 
binaisons mysterieuses que produit la flamme le soin 
de les varier par des teintes inattendues. Ainsi fai- 
sait Carries; ainsi font MM. Delaherche, Chaplet, 
Dammouse, Lachenal, Carridre, Massier, Dalpeyrat, 
Mme Lesbros, beaucoup d'autres. Avec la fantaisie 
brodant sur la nature, mais la suivant de pr&s, telle 

i. Sur les flambes et leur part dans le developpement de la 
c6ramique contemporaine, voir Ch. Lauth, la Manufacture de 
Sevres^ 1889, Notice scientifiques, 9. 
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que la pratique M. Gall6, ce sont les id6es et les 
procSdes de Palissy qui reparaissent dans la cera- 
mique frangaise. II se pourrait bien que cette direc- 
tion f&t la bonne. L'ecole de Palissy, interrompue 
a sa mort, reparait, apr&s deux cents ans, avec Tori- 
ginalite et l'independance dont il a donng l'exemple 
et qui sont les conditions premieres de Tart. 

15 octobre 1894. 
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LE MONUMENT ET ^EXPOSITION DE WATTEAU 



Un des plus grands peintres fran$ais, le plus 

peintre, peut-6tre, Antoine Watteau, est k Tordre du 

jour. Quelques artistes et amis de Tart se sont avisos 

que, dans ce Paris oh le maitre de Valenciennes a 

passe sa vie et trouv6 ses modules, aucun monument 

ne rappelle son nom. Us ont forme un comite de 

souscriplion et ils songent k une exposition de ses 

oeuyres. Pour tant de projets du m&me genre, oh les 

initiateurs sont les principaux int6ress£s, celui-ci est 

vraiment d'interGt public. II s'agit d'acquitter une 

dfctte de reconnaissance nationale envers un de ceux 

qui ont attests de la fagon la plus originate et la 

plus charmante une part essentielle du g£nie fran- 

?ais. 

Le comity Watteau avait d'abord songe k Nogent- 
sur-Marne pour y placer son monument. C'est lit, en 
effet, que Watteau est mort, le 18 juillet 1721, k 
trente-sept ans, et sa tombe y est restee. Des pour- 
parlers furent done engages avec les autoritGs locales, 
lis n'ont abouti qu'& montrer une fois de plus Tesprit 
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de lesinerie et de petitesse auquel obeissent trop 
de corps elus, lorsqu'un interSt politique n'est pas 
en jeu. Vous avez lu sans doute la lettre, ecrite de 
bonne encre, par laquelle M. Carolus Duran, presi- 
dent du comite, a rompu les negotiations et fait con- 
naitre au public que, Nogent laisse de c6te, c'est k 
Paris, dans le jardin du Luxembourg, que le monu- 
ment serait erige. 

Gette decision est excellente et le comite aurait pu 
s'y arreter tout d'abord. Nogent n'a d'autre droit, en 
l'esp&ce, que d'avoir donne k Watteau le dernier 
asile, apres quelques mois, peut-6tre m6me quelques 
semaines, de sejour et d'agonie. Le peintre mourant 
etait venu, sur le conseil de ses amis, y chercher un 
peu d'air et de repos, mais c'est k Paris qu'il a vecu 
et cree. Apr&s Valenciennes, qui a magnifiquement 
consacre sa memoire en chargeant un autre de ses 
ehfants, Carpeaux, d'elever en son honneur une fon- 
taine monumentale ! , la seconde patrie de Watteau 
est Paris. Et, dans Paris il n'y a pas d'autre empla- 
cement pour son image que ce superbe et deiicieux 
jardin du Luxembourg, oil son genie s'est eveille et 
qui se peuple depuis quelques ann^es de groupes, 
de statues et de bustes en Thonneur d'artistes ou de 
poetes. Watteau y trouvera Delacroix et Banville. 
Cette compagnie n'est pas de nature k lui deplaire. 
Pour Delacroix, celas'entend assez. Quant k Banville, 
il est de ceux qui ont parle de la fa$on la plus juste 
et la plus sincere du maitre valenciennois. 

1. Voir, sur cette f on taine, G. Guillaume, Antoine Wat- 
teau, sa vie, son asuvre et les monuments eleve's a sa mtmoire y 

1884. 
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L'histoire n'offre pas l'exemple d'une g6n6ration 
aussi impatiente et aussi heureuse de sa d6livrance, 
aussi prompte k se dedommager d'une longue con- 
trainte, aussi eprise de liberte et de renouvellement 
que celle dont la mort de Louis XIV vint enfin 6man* 
ciper la jeunesse, Le grand roi, poussant fr l'extr6me 
ses defauts comme ses qualit£s, avait accumule les 
erreurs et failli tout perdre. La fatigue et les souf- 
frances etaient universelles. On voulait se detendre 
et se reposer. En politique et dans les moeurs, il en 
rtsulta la R6gence et le ministdre Fleury, c'est-fc-dire 
une fureur de plaisir et le maintien de la paix k tout 
prix. En litterature les genres nobles — tragedie, 
haute comedie, eloquence, morale, etc. — allaient 
fournir longtemps encore une production languis- 
sante, mais k c6t£ d'eux, commengaient, avec Mon- 
tesquieu, Voltaire, Marivaux, des formes nouvelles 
qui devaient occuper le si&cle, en attendant Diderot 
et Rousseau. Dans les Lettres persanes, les Lettres 
anglaises, le Jeu de Vamour et du hasard, on allait 
pr^ferer decidement Tesprit d'independance, l'ironie 
agressive et la fantaisie leg&re k Tautorit^, au res- 
pect et aux r&gles. L'art attendait une impulsion 
semblable. Watteau vint la donner. 

Le peintre qui avait dirig6 Tart du xvir 9 sifccle, 
Charles Lebrun, 6tait mort depuis 1690, mais son 
ecole lui survivait, et par TAcad6mie royale domi- 
nait encore. Nos artistes regardaient vers Tltalie et 
se guindaient k limitation des modules romains. lis 
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reprSsentaient des mythologies et des saintetes, de 
plus en plus froidfes; ils d^daignaient la vie contem- 
poraine et pretendaient ne faire que de Thistoire ; ils 
maintenaient la convention & la place de la verite et 
preferaient les combinaisons pretentieuses de Tate- 
lier k l^tude modeste de la nature; ils etaient nobles 
et lourds. Or, tandis qu'ils « posaient le module » et 
appliquaient des recettes, le fils d'un couvreur de 
Valenciennes, sans autre initiation que la vue de 
quelques Rubens, sans autre maitre' qu'un barbouil- 
leur de petite ville, sans autre appui que la solidite 
de sa vocation, se preparait de manifcre inconsciente 
k faire dans la peinture fran^aise une revolution 
hardie. 

II regardait autour de lui les passants et les 
ouvriers de la rue, les paysans et les soldats; il rem- 
4 plissait sa memoire de formes, d'attitudes et de mou* 
vements; il observait, avec une justesse et une inten- . 
site de vision qui lui permettaient de ne plus les 
oublier, Taspect des terrains, d£s horizons, et des 
ciels, les grands chemins et les cours de ferme, les 
silhouettes de village, le profil des clochers, la phy^ . 
sionomie des arbres, le miroitement des eaux, les 
jeux de la lumi&re. D6j& sans doute il multipliait les 
croquis, mais son oeil retenait tout ce que sa main 
n'avait pas le temps de fixer. Comme apprentissage, 
il faisait les besognes quelconques imposees par le* 
gout du temps, surtout des saintetes. 

L'enfant etait chetif, souffreteux, promis k une 
existence courte. II avait la figure p&le, les grands 
yeux, la bouche douloureuse, la poi trine etroite, les 
mains fines et longues des phtisiques. Son caract&re 
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etaittimide et mefiant ; il se livrait peu, fuyait toute 
liaison et se plaisait & suivre ses rGves, seul et taci- 
turn e. On a peude renseignements sur cette jeunesse 
et toute la biographie de Watteau, si court e, offre bien 
des lacunes *, mais pn la devine ais6ment par le peu 
que les historiens nous en disent; son caractfcre, en 
revanche, nous est aussi connu que sa vie est incer- 
taine. Ainsi, par ce qu'il a realist, on pSnfctre dans 
ses pens6es d'enfant. Elles agitaient confinement un 
r£ve de vSrite et de fantaisie. 

Ce r6ve, k l'Stroit dans- une petite ville des Flan- 
dres, aspirait vers Paris. Antoine Watteau y vint de 
bonne heure, en 1702, a dix-huit ans. II ne devait 
plus gu&re le quitter.: une fois, il voulut revoir Valen- 
ciennes, et un caprice de son humeur mobile lui fit 
passer quelques mois en Angleterre. A Paris, en 
effet, il se sentit a raise com me en une patrie. Son 
ceil cherchait les attitudes Elegantes, la finesse des 
mouvements, Timprevu des gestes. II avaft besoin 
de les preciser et de les combiner a loisir pour 
nourrir le jeu continue! de son imagination. Gomme 
d'autres sont epris de force, il Tetait de grace, et son 
esprit, aussi loin que Ton puisse remonter pour en 
saisir Teveil, travaillait sans relache sur une vision 



1. Le. travail de M. Guillaume, cite plus haut, donhe, avec 
1'indication precise des sources; l'ensemble le plus complet de 
renseignements qui ait ete publie jusqu'ici sur la biographie de 
Watteau et sur son oeuvre. Depuis, M. Paul Foucart a etudie 
de pres « l'histoire de la famille de l'artiste, les circohstances 
de sa premiere Education, l'epoque de ses voyages dans sa 
ville natale et en Angleterre, la date de quelqnes-unes de ses 
ceuvres », dans une etude intitulee Antoine Watteau a Valen- 
ciennes, inseree au tome XVI, 1892, de la R6 union' des socieUs 
des Beaux-Arts des dtpartements. 
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confuse qu'il portait dans sa tele et dans son coeur. 
Pour cette vision, il cherchait un aliment dans la 
realite; cette obsession imperieuse tiraitk elle, adap- 
tait k ses besoins, rangeait k sa perspective tout ce 
que l'oeil de Tartiste embrassait, tout ce que sa main 
pouvait fixer. 

Or, est-ii une ville au monde oil Telegance et la 
souplesse courent les rues comme k Paris? (Test la 
seule oil, vingt fois en une heure, la demarche d'une 
femme soit une joie pour le peintre qui passe, oil il 
lui suffise d'ouvrir les yeux pour noter vingt ports 
de t6te qui ont une originalite, vingt expressions de 
physionomie qui accusent Tesprit d'une race ner- 
veuse et fine. Continuellement excitee par Tacti- 
vite de la vie, cette race exprime avec une merveil- 
leuse mobility toutes. les sortes de sentiments. La 
plupart s'y m£lent d'une vague coquetterie, oil la 
gr&ce et Tironie multiplient les nuances d'un besoin 
de plaire partout repandu, qui semble Hotter dans 
fair, s'exhaler des choses, se refleter dans le ciel 
changeant. Par surcrolt, le moment oil Watteau 
venait appliquer son g6nie k Tobservation de la vie 
parisienne etait celui oil Tart de se parer atteignait 
un degre rare d^legance et de finesse. Le noble et 
lourd costume du temps de Louis XIV s'etait allege. 
Robes et habits tombaient avec des plis moins amples ; 
les coiffures, moins hautes et moins touffues, d6ga- 
geaient les tStes. Tout l'ajustement 6tait regie par 
un sens delicat de la sveltesse et de la gr&ce. 
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Watteau eut la bonne fortune de trouver, d£s ses 
premieres tentatives, le maitre qu'il lui fallait, en la 
personne de Gillot, peintre, dessinateur et graveur. 
D'un talent preste et facile, Gillot n'aimait pas les 
pompes et les conventions k la mode. II leur pr6f6- 
rait l'observation de la vie courante, et surtout, des 
variations capricieuses sur les sujets et les cos- 
tumes de la comedie italienne, chass£e en 1694 par 
Louis XIV, mais restee vivante dans les souvenirs. 
Les mimes d'ltalie revinrent en 1716, rappel£s par le 
Regent. En attendant, le maitre et l'6l6ve semblent 
avoir beaucoup hante l'Opgra, oil ils trouvaient, dans 
la variete des costumes et de la mise en sc£ne, de 
quoi satisfaire un gout qui, chez l'el£ve, 6tait devenu 
plus vif encore que chez le maitre, en attendant que 
Lelio et Silvia, Arlequin et Golombine, revinssent 
apporter une vivacite de gestes, une mobilite de 
physionomie et une fantaisie d'ajustements que ni 
TOpera, ni la Comedie-Frangaise, prGoccupes de luxe 
et de noblesse, ne pouvaient offrir. 

Bient6t Watteau, dejit tr^s changeant d'humeur, 
quittait Gillot pour Glaude Audran, « peintre d'or- 
nements » et « concierge », c'est-St-dire conservateur, 
comme nous dirions aujourd'hui, du palais du 
Luxembourg. Ici encore le hasard le servait bien. 
Dans le palais m6me, le jeune peintre trouvait la 
suite de Rubens, commandee par Marie de Mgdicis, 
et il T6tudiait avec amour. Moins robuste et plus fin 
que le maitre d'Anvers, mais coloriste d'instinct 
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comme lui, il lui demandait le secret de la couleur, 
qu'il avait jusqu'alors plus cherche que trouvS. Dans 
le jardin, ilprenait le sens du paysage : « II dessi- 
nait sans cesse, dit un biographe du temps, les 
arbres de ce beau jardin qui, brut et moins bien pei- 
gne que ceux des autres maisons royales, lui four- 
nissait des points de vue infinis ! ». Les fagades du 
palais, la fontaine de Medicis et la grande terrasse 
y mglaient des motifs d'architecture. Tout autour, 
les constructions encore rares et les vastes etendues 
ties Ghartreux procuraient aux horizons un lointain 
qu'iljs n'ont plus. Watteau parcourait aussi les envi- 
rons de Paris, semes de chateaux et de residences 
d'ete. Ici et la, il prenait le gout de ces paysages qui 
vont devenir le fond de son oeuvre, au decor des- 
quels la nature et Tart ont egalement travail^, ni 
for&ts, ni jardins, ni pares, maisun peu de tout cela, 
' avec des pavilions de musique et des statues, des 
. berceaux de verdure et de hautes futaies. 

Une derniere initiation lui etait donnee chez le 
financier Crozat, ou il avait accepte Thospitalite, et 
dont la riche demeure, &, cheval sur la ville ei la 
campagne, au bout de la rue de Richelieu, abritait 
une belle collection de tableaux. Parmi ces tableaux, 
Tecole venitienne etait bien representee. Rubens 
avait confirme Watteau dans cette idee instinctive 



1. GoMtE de Caylus, la Vie d*Anioine Watteau^ lue k l'Aca- 
demie royale de peinture et de sculpture, le 3 fevrier 17|8. 
Cette notice est la principale source de la biographie de 
.Watteau. Elle- a ete decoaverte et publiee par MM. Ed. 
et J. de Goncourt; voir VArt du XVIII' siecie," edit, in-12, 
1881, ir«serie. 
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que l'eclat de la couleur est le but de la peinture ; les 
Venitiens lui apprirent a obtenir l'harmonie par les 
contrastes. Dfcs lors, il etait complet, et sa manifere, 
hesitante au debut, se precisait. Ses premier^ tableaux 
ont quelque chose de sec dans une tonality noir&tre ; 
les suivants, d'un coloris plus gai et plus 'fondu, ' 
n'oflfrent encore qu'& moitie cette facility coulante et 
cette harmonic qui vont devenir sa marque definitive. 
Tout k fait mattre de son talent, k partir de 1712 
environ, il possedera d&s lors la touche gliss&nte, les 
tons brillants et la fratcheur. Parti du brun bolonais, 
qui a longtemps attriste la palette frangaise, il est 
arrive au clair et au fleuri. 

Telles sont les etapes au long desquelles on peut 
suivre le developpement de sa mani&re. II resterait & 
montrer ce que rien n'explique et qui est proprement 
le genie. Pour Watteau, ce genie consiste, avec un 
sens inne du mouvement et de Telegance^ dans un 
besoin egal de verite et de fiction, de realisme et de 
fantaisie. Dessinateur infatigable, il est toujonrs en 
qu£te du geste saisi sur nature, de l'attitude fixee au 
point precis ou elle a le plus d'originalite et de jus- 
tesse, de l'expression, du regard, du sourire, tradui- 
sant une nuance fugitive . d'esprit ou de sentiment* 
Delfc, ces innombrables sanguines, si chaudes, comme 
si, mgme en dessinant, il ne pouvait se passer d'etre 
coloriste, cette multitude de crayons rehausses de 
blanc, avec une variete de tons prodigieuse en des 
moyens si simples, toutes ces « figures de differents 
caracteres », recueillies par son. ami M. de Julienne. 
Sur ces documents, son imagination et sa fantaisie 
travaillaient; elles creaient ses personnages, ses 
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decors, ses paysages, ses sujets, tous k moitie vrais, 
k moitie chimeriques. 

II avait commence par peindre de petits tableaux 
militaires, des marches etdes campements, observes 
autour de Valenciennes, et ces petites silhouettes 
de soldats, sveltes et dansantes, semblaient marcher 
au son d'une musique invisible. Cet aspect leger, 
rythme, presque sautillant, sera toujours celui de 
ses divers personnages; ils devront un caractere 
commun et aussit6t reconnaissable k leur elegance 
souple de mimes et de danseurs. En effet, avec la 
rue, c'est le theatre qu'il frequente le plus. Non qu'il 
ait promene dans les coulisses une humeur galante. 
Sa sante de plus en plus compromise, son caractere 
m^lancolique et inquiet lui font preferer la reverie 
solitaire a la facility des moeuVs comiques et aux 
hantises d'actfices. II faut renoncer k la legende qui 
le repr6sente empress^ autour des coquettes de 
theatres et cueillant des baisers sur leurs epaules 
accueillantes. II ne voit en elles que des modules. II 
etait, dit son ami Gersaint, « libertin d'esprit et sage 
de mceurs ». L^picurien Caylus ajoute, avec un 
sentiment de regret : « La purete de ses mceurs 
lui permettait a peine de jouir du libertinage de son 
esprit ». 

II frequente aussi les musiciens, dont il aime la 
nervosite semblable k la sienne, la sensibilite aigue et 
vibrante. Pour le reste, il se borne & la societe d'un 
petit nombre d'amis, Gersaint, M. de Julienne, Crozat, 
le comte de Caylus. II frequente peu les peintres; il 
ne conserve mSme pas de relations avec ses premiers 
maitres. Toujours pr^occupe d'assurer son indepen- 
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dance, il cherche la solitude et change souvent de 
logis pour depister les curieux. Dans sa retraite, il a 
des periodes de production fievreuse et rapide, cou- 
pees par de longs intervalles ou la maladie et la tris- 
tesse lui enlfcvent le go tit et le moyen de travailler. 
Mais, toutes les fois qu'il reprend le pinceau, — sauf 
dans deux ou trois compositions otx il s'est plu & 
tracer de fungbres derisions de la medecine, — son 
imagination se retrouve fraiche, son esprit ais6, son 
humeur riante. II semble n'agiter que des pensges de 
joie, vivre dans un monde oti la souffrance et la con- 
trainte sont inconnues, ou rfcgne lagalanterie tendre, 
dans une f&te continuelle de la nature. 



* 



II a fixe ce r6ve avec des personnages, des cos- 
tumes et des decors auxquels participent, m616s et 
fondus par son g6nie, ces divers elements de realite 
et de fantaisie. 

Les personnages, ce sont, de preference, les 
acteurs de la comedie italienne, imagines avant 1716 
d'apr&s les souvenirs et les costumes qu'ils avaient 
laisses, representes sur nature aprfcs leur re tour. 
Mais on peut dire que, m£me k partir de la rentree 
des Italiens, Watteau ne les copie pas : il invente 
d'apr&s eux. A leurs costumes, il emprunte les soies 
brillantes, les bariolages amusants, frais comme des 
tulipes, les petits manteaux, les justaucorps, les 
toques*, les burets, les ajustements des corsages et 
des robes, la disposition des coiffures; & leurs mou- 
vements, k leur fagon de se tenir, de marcher, de 
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poser la jambe, de balancer les bras, il prend la svei- 
tesse et l'elegance des gestes; aux situations de leurs 
canevas nationaux, il demande les assemblies rieuses 
dans les pares, .les serenades, les conversations 
galantes, les promenades sur Teau; il les montre 
pingant la mandoline oil grattant la guitare, galants 
ou jaloux avec espi&glerie, formant des danses, * 
rSvant avec une pointe de m^lancolie qui, toujours, 
laisse percer le sourire. 

Dans la plupart des scfenes qu'il groupe, il semble, 
comme jadis pour la marche de ses petits soldats, 
qu'une musique capricieuse arrive k Toreille des. per- 
sonnages et rfcgte leurs mouvements ou berce leur 
pensee; musique .italienne, 16gere et vive, spirituelie 
surtout, ou lTronie brodte sur la joie de vivre. L'esprit ! 
* Ce mot revient toujours sous la plume, lorsque Ton 
essaie de caracteriser Watteau. Avec la grace et 
l'elggance du mouvement, il est sa marque partout 
visible. Un profil perdu, un air de t6te, une demarche 
de dos, un mouvement de la jambe ou du br&s, un 
sourire, un trait de physionomie, semblent parler 
chez lui le langage qu'un de ses contemporains, Mari- 
vaux, son frfcre de gouts et d'humeur, s'est charge 
de traduir© en dialogues de theatre. Si vous voulez 
savoir ce que disent les personnages de Watteau, 
lisez les Surprises de V amour '. 

Ges scenes et ces' personnages sont enc*idr6s par 
des paysages dont le peiatre prenait les Elements 
dans ses etudes d'agrfcs nature faites au Luxembourg * 

i 

9 

4. Sur le rapport de Watteau et de Marivaux, voir mon tra- 
vail sur Marivaux, sa vie et ses ceuvres, nouvclle edition, 1894, 
2« partie, chap. i. 
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et aux environs de Paris, de preference, semble-t-il, 
entre Vincennes et Boissy-Saint-L6ger, autour de 
Gros-Bois et de Lagrange, de Nogent-surrMarne k 
Villecresnes. Ensemble et details y sont k la fois vrais 
et de fantaisie. L'atmosph&re est celle du ciel pari- 
sien, avec ses loin tains estomp£s d'une brume rosee 
ou bleuissante, ses contours unpeu flous, l'indecision 
des seconds plans. Les arbres, vrais dans leur phy- 
sionomie g6n6rale, n'affectent aucune precision d'es- 
sence; on ne saurait trop dire, &premi&re vue, si ce 
sont des chines ou des ormeaux, des h£tres ou des 
fr£nes. Souyent le detail d'un rosier grimpant, d'un 
li^rre enroule autour d'un marbre, d'une racine cou- 
rant k fleur de sol, d'un gr&s sur le gazon, laisse voir 
que le peintre connaissait les pares et les jardins par 
une observation assidue et qu'il aurait pu les repro- 
duce, de fagon itbs exacte. Mais, grand paysagiste 
k sa mani&re, Watteau ne Test pas du tout comme 
Jules Dupre. ou Theodore Rousseau. L'6cole du 
xix e sifcele, celle de l'lsle-Adam et de Fontaineblfeau, 
traitera les arbres comme la physionomie hufnaine, 
avec le m6me souci de v£rit6 individuelle. Watteau 
n'y voit que des lignes generates ; il les interpr6te 
librenlent, en pofcte qui fait jouer sur un fond d'ob- 
servation les fantaisies de sa pensee et les rythmes 
de ses.combinaisbns. II prend les aspects de la nature ' 
pour les faire siens ; il combine, interpr&te et trans- 
pose k sa fantaisie; il demande aux arbres leurs 
silhouettes et les oppositions de leurs ombrages, k 
la.lumifcre les demi-teintes et les clairs-otscurs, au 
printempset k l'automne^les deux'saisons qu'il pr£- 
ffcre, leurs verdures 'fralches ou roujssies. 
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Marivaux, qui commengait k ecrire au moment ou 
Watteau mourait, allait faire comme lui avec la societe 
du m£me temps : choisir, transposer, imaginer d'aprfcs 
la vie reelle. CTetait une epoque, somme toute, fort 
s&cne de coeur, aussi licencieuse que galante, aussi 
m^cbante que spirituelle, dont les defauts iront tou-* 
jours s'accentuant dans le sens de Fanalyse et de 
l'ironie k outrance, en attendant que, par reaction, 
elle donne d'abord dans le sentiment quand meme, 
puis dans la sensiblerie. Pontes tous deux, Watteau 
et Marivaux n'ont pris dans les moeurs de leur temps 
que ce qu'elles avaient d'aimable. Le reste, ils Tont 
trouve dans leur genie; mecontents de la vie etdu 
monde, ils en ont laisse une image dont les traits 
etaient surtout dans leur imagination. Et si vous 
voulez voir les divers Elements de cette image groupes 
par un grand pofcte, exergant une impression per- 
sonnels sur les souvenirs de Watteau et de Mari- 
vaux, lisez, dans Victor Hugo, la Fete chez Therese : 



Or, pn avait bati, comme un temple d'amour, 
Pres d'un bassin, dans 1'ombre habile par un cygne, 
Un theatre en treillage oil grimpait une vigne, 
Un cintre a claire-voie en anse de panier, 
Cage verte oil sifflait un bouvreuil prisonnier, 
Couvrait toute la scene, et, sur leurs gorges blanches, 
Les actrices sentaient errer Pombre des branches..;, 

Le soleil tenait lieu de lustre; la saison 
Avait brode de fleurs un immense gazon, 
Vert tapis deroule sous maint groupe folatre. 
Ranges des deux cdtes de Pagreste theatre, 
Les vrais arbres du pare, les sorbiers^les lilas, 
Les ebeniers qu'avril charge de falbalas, 
De leur seve embaumee exhalant les delices, 
Semblaient se divertir a faire les coulisses.... 
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En sa quality de peintre, Watteau avait l'avantage, 
que les ecrivains n'ont pas au m^me degre, de valoir 
encore plus par la facture que par Tid6e, et par Tar- 
rangement que parlessujets. Cette facture esl la plus 
delicieusek l'oeil, la plus facile dans sa distinction, la 
plus sa van te sans effort, la plus 16gere, la plus souple 
que puisse offrir Tecole franchise. Un peintre seul 
pourrait expliquer par des raisons techniques com- 
ment les proc6des de Vecole flamande et ceux de 
Tecole v&iitienne se m£lent chez Watteau dans une 
harmonie si douce, analyser la preparation vigou- 
reuse des fonds, la transparence des glacis, la preci- 
sion de ce dessin et la justesse de cette louche, un 
peu indecise dans les nus, — rares du reste, chez le 
peintre, — mais si sure et si nette dans les vSte- 
ments, les tdtes et les mains, unique dans les mouve- 
ments et les attitudes, surtout le charme savoureux 
de cette coiileur, toujours vigoureuse et chaude, 
jamais brutale, delicieusement fondue. 

Tout le si&cle allait desormais se mettre k Tecole 
de Watteau; mais les maltres et petits maitres qui 
vorit suivre, si elegants, si spirituels, si voluptueux 
qu'ils soient — Lancret, Boucher, Fragonard — res- 
teront bien loin du mysterieux enchanteur. lis ne 
penGtrerbnt qu'une part de son secret; ce peu leur 
suffira pour charmer & leur tour, mais tous font 
songer k Watteau et le seul Watteau les fait tous 
oublier. 
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La France n'a passu garder ses Watteau. Avec la 
deplorable facilite de notre esprit national k se 
d£sint£resser de ce qui ne rentre pas dans nos gouts 
. immediats et k denigrer tout ce qui n'est pas k la 
mode pr£sente, elle a laisse les strangers lui prendre 
une grande part de ce patrimoine artistique. L'AUe- 
magne, la Russie el TAngleterre ont su choisir, dans 
le tresor laissS par Watteau, plus des deux tiers de 
son ceuvre total. Beaucoup de ses tableaux sont sortis 
de France pendant la Revolution; mais, jusqu'en 1850 
environ, un Watteau signals et mis en vente nous 
laissait indiffgrents ; il etait achete par d'autres que 
par nous; L'ecole de David, gourmee dans son orgueil 
et figee dans sa pompe, insultait uvec une sottise 
barbareie maitre leger et aise qui semblait rire au 
nez de ses Grecs et de ses Romains : YEmbarque- 
ment pour Cy there, accroche dans un atelier du 
Louvre, servait de cible aux boulettes de glaise que 
lui lan^alent les apprentis sculpteurs. Puis vint le 
romantisme et, malgre Victor Hugo, Watteau ne s'en 
trouva gufcre mteux. Moyen&geuse et truculente, la 
nouvelle ecole dedaignait, elle aussi, les petits per- 
tsonnages semillants et spirituels. Quant k Topinion 
courante, 'vous pouyez lire dans un de ces livres 
d^rudition facile, k 1'iisage de la jeunesse studieuse 
et des gens du monde, des phrases empreintes d'un 
dedain trSs .moral, mais parfaitement niais, pour ce 
« gout maniere et ce chef d'une 6cole licencieuse 1 ». 

1. Grace a l'inlroduclion de l'histoire de Tart dans les pro- 
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Resultat : sans le legs La Caze, le Louvre serait r6duit 
au seul Embarquement pour Cy there, et il y a seize 
Watteau k Berlin f , au moins dix dans* les palfris de 
Tempereur de Russie ; en Angle terre, il est difficile de 
les relever tous, mais ils sont nombreux. 

Et pourtant, gr&ce k ce legs La Caze et k queiques 
collections particuli&res, je crois qu'il serait possible 
de tenter k Paris une exposition de Watteau et de 
donner une idee exacte de son ggnie en mettant pour 
• la premifcr^ fois sous lest yeux du public fran^ais un 
ensemble d'ceuvres suffisani. On completerait cet 
ensemble par des dessins que nous avons en assez , 
grand nombre, et par la suite complete d'estampes 
gravees d'aprfcs lui. Alors enfin la France de 1894 
pourrait se faire une opinion sur le plus 'grand maitre 
du si&cle passe et le clpisser k son rang en connais- 
sance de cause. 

A vrai dire il y aurait queiques difficultes. Le 
Louvre ne pr£te pas; rien de ce qui est expos6 dans 
ses galeries n'en peut sortir que par decret. Mais 
pourquoi les organisateurs de l'exposition ne deman- 
deraient-ils pas k TEtat de la prendre sous son patro- 
nage et de l'installer dans une salle du Louvre? 
Ainsi un rfcglement trfcs sage serait observe et 
Tceuvrer de Watteau serait k sa vraie place, dans le 
palais de Tart frangais. Les collectionneurs sont plus 



grammes, l'Universite est en train d'apprendre cette histoire 
pour la bien enseigner. Deja de tres bons livres ont paru sur 
ce sujet; on trouvera une definition juste et pleine de la 
man i fere de Watteau dans la recente Histoire generate des 
Beaux-Arts de M. R. Peyre, 1894. 

\. Ces Watteau de Berlin comptent parmi les plus impor- 
tant*. Voir A. Valabregue, VArt francais en Allemaqne, 1895. 
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geriereux que TEtat; cette fois, Us feraient dautant 
moins de difficultes que le local leur offrirait plus de 
garanties. Le musee Watteau ainsi constitue pour 
uh temps, les admirateurs du maitre ne seraient pas 
dispenses de faire le voyage de Berlin et de Saint- 
P6tersbourg; mais, du moins, le grand public pourrait 
k Tavenir parler de lui autrement que par out-dire, 
et, dans un moment ou la peinture frangaise est si 
chercheuse, si fievreuse et si troublee, nos artistes y 
prendraient une legon singulifcrement utile. 

Au premier rang, au centre, figurerait YEmbarque- 
ment, merveille entre des merveilles, apothGose de 
. cette f6erie, joie radieuse de Toeil, charme unique de 
Tesprit. Puis les tableaux de la collection La Caze : 
le Gille, la plus spirituelle, la plus expressive et la 
mieux entouree des figures individuelles peintes par 
Watteau, V Indifferent et la Finette, deux purs bijoux 
de gr&ce, YAssembUe dans un pare, excellent exem- 
plaire d'un motif qu'il a souvent traite; puis YEsca- 
moteur, le Jugement de Paris, le Faux pas, YAutomne, 
et cette curieuse .mythologie, Jupiter et Antiope. A 
M. Groult, on demanderait le portrait de Watteau 
par lui-mSme, les Comediens italiens, un des quatre 
grands tableaux consacrgs par Watteau kses modules 
favoris, le superbe Portrait de M. de Julienne et le 
Fltiteur. Rien ne sort plus de Chantilly, depuis que 
son proprtetaire en a fait don h l'lnstitut de France; 
mais, sans doute, estimant qu'aller pour un temps 
de Chantilly au Louvre, e'est passer d'une demeure 
royale dans une autre, M. le due d'Aumale consenti- 
rait k envoy er le Plaisir pastoral. M. StSphane Bour- 
geois a fait rentrer d'Angleterre, depuis 1890, une 
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Diane au bain, qui est, de toute fagon, selon 1' expres- 
sion de M. Paul Mantz, un Watteau « extraordi- 
naire »; par le sujet, la beaute de l'ex^cution et F6tat 
de conservation: M. S. Bourgeois doit se souvenir 
que, si l'fitat n'a pas achete cette toile, ce ne fut 
point faute de bonne volonte a la direction des 
Beaux-Arts. Les autres possesseurs de Watteau, 
Mme Stephen, MM. de Rothschild et Berstein n'au- 
raient aucun motif de ne pas suivre de tels exem- 
ples. On me dit que de nouveaux Watteau viennent 
encore d'enrichir des collections parisiennes, grace a 
MM. Barabant et Stern. Ges amateurs meritent des 
remerciments nationaux; ils les recevraient grace a 
l'exposition du Louvre. 

Le jour od cette exposition s'ouvrirait, non seule- 
ment la France ressaisirait un titre d'art qu'elle a eu 
le tort de negliger pendant plus d'un siecle, mais elle 
y verrait avec reconnaissance l'image charmante et 
fiddle d'une part de son genie qui s'altere de plus en 
plus. Notre pays ne saurait cesser d'etre une terre 
Selection pour Tesprit et T616gance ; mais le temps 
a modifig les conditions dans lesquelles ces dons con- 
tinuent de s'affirmer. L'gpoque de Watteau et, sur- 
touf, le ggnie du maitre ont cueiili une fleur delicate 
qui ne brillera plus sous le me'me aspect. La vie 
sociale est devenue plus apre, Tart moins spontane. 
L'imagination ne cree plus les f6tes v^nitiennes, les 
assemblies dans les pares, les danses chimeriques, 
les concerts que Lgandre donnait a Isabelle; les 
artistes ne les peignent plus. Ces re 4 ves 6taient deli- 
cieux, et Tame de notre Steele s'y plait d'autant plus 
qu'elle ne les trouve plus en elle-mSme. Puisque Tart 
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de Watleau les a conserves et embellis; demandons- 
lui la joie qiTils peuvent nQus donner encore. Les 
amis de cet art ne sauraient nous procurer un plaisir 
plus delicat, plus' vif et plus frangais *. 

1. La reparation due a Watteau est surtout roeuvre dc 
MM* Ed. et J. de Goncourt. J'ai cite* plus haut leur Art au 
XVI II* sihcle. M. Edmond de Goncourt a, publie aussi, en 1875, 
un catalogue raisonne de VGEuvre peint, dessini et gravt d*An- 
toine Walteau.De nombreuses etudes, de plus en plus attentives, 
ont suivi. La plus recente et la plus complete est celle de Paul 
Mantz, Antoine Watteau, 1892. 



*5 mai 1894. 



CHEZ VICTOR HUGO 



IMPRESSIONS DE GUERNESEY 



Je ne voudrais pas aj outer quelques pages super- 
flues & la literature intime qu'a provoqu^te, durant 
les derniferes annees de Victor Hugo, l'accueil fait* 
par le pofcte k des admirateurs enchantes de raconter 
ce qu'ils voyaient ou entehdaient chez lui et de 
joindre ainsi leur nom modeste k ce nom glorieux. 
Cdpieuse et touffue, cette literature e$t de valeur 
tres diverse : elle compte de bons livres *, de m6dio- 
cres et m6me de ridicules. Pourtant il n'en est pas 
de tout &-fait inutiles. Dans le.plus naif, il y a 
quelgue chose k prendre ; tous peuvent rendre service 
aux biographes que tentera" dans l'avenir Thistoire 
du pofcte. Aprfcs les agrGables confidences. rSdigees 
dans 'sa famille m6me et comme sous sa dictee, 

1. Voici les titres des principaux : Alfred Barbou, Victor 
Hugo et son temps, 1881 ; Richard Lesclide, Propos de table de 
Victor Hugo, 1885; Alfred Asselinb, Victor Hugo intime, 1885; 
le Livre d'or de Victo?\ Hugo, publie 'sous la direction de 
M. £mile Blemont, 1883 ; Gcstave Rwet, Victor Hugo chez 
lux, s. d. 
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les recits des chroniqueurs de salle k manger 'et 
FenquSte critique, laborieuse et penetrante, mais 
g&tee par un esprit de parti rageur, que M. Edmond 
Bire a opposee aux apologies du po&te, il impor- 
terait que vint un historien degagS de toute autre 
preoccupation que celle de Fexactitude et de la jus- 
tesse. 

Gelui-lfit, utilisant et contr61ant tous ses devan- 
ciers, pourrait ecrire un livre de grand int£r6t, car, 
en aucun temps, plus beau sujet ne fut offert par la 
litterature frangaisje. La carrifcre de Victor Hugo, 
c'est Thistoire du sifccle lui-m$me, de ce qu'il a fait 
ou tente, de ce que sa pensee l&gue de bon ou de 
mauvais au sifccle qui vient. C'est aussi Thistoire du 
plus 6tonnant Scrivain qui ait plie notre langue k 
son genie. Je ne crois pas qu'aucune Spoque et aucun 
pays en aient de plus grands. Sa pens6e est de qu^- 
lit6 bien plus haute qu'on ne Fa dit, par reaction ine- 
vitable, au lendemain de sa mort, et jamais il n'y 
eut aussi prodigieuse maitrise sur les mots. II se 
pourrait bien que, malgr6 Chateaubriand et Lamar- 
tine, le xix e sifccle fut, pour Favenir, le stecle de 
Victor Hugo, comme le xvm e est celui de Voltaire et 
le xvir 3 celui de Bossuet. 

Je doute pourtant que nous ayons de sit6t une telle 
biographie, digne de son objet. D'apologies ou de 
denigrements, nous n'avons jamais ch6me, mais, de 
ces livres pieux et pleins, comme la reconnaissance 
des autres pays les consacre en grand nombre k leurs 
Scrivains illustres, la France n'en a pas assez et, lors- 
qu'elle en a, ils se sont fait longtemps attendre. II 
n'y a pas plus de vingt ans que F6norme literature 
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voltairienne a et6 pass6e au crible par Gustavo Des- 
noiresterres, pour dormer, en fin de compte, une 
histoire acceptable de Thomme et de Tecrivain. Sur 
Bossuet, il existe d'excellents travaux de detail, 
mais aucun livre d'ensemble, qui en coordonne les 
resultats essentiels. M. Ferdinand Brunetiere, le plus 
capable de nous donner ce livre, l'a parle, mais ne 
la pas encore ecrit. Nous traitons les oeuvres de 
nos grands ecrivains comme leurs restes. Apres des 
funerailles triomphales, nous laissons leur tombe & 
labandon; nous epuisons sur leurs livres les for- 
mules d'admiration et nous restons des cinquante 
ans sans les relire. Au Pantheon, en face du ceno- 
taphe de J. -J. Rousseau, le cercueil de Victor Hugo 
attend depuis dix ans, sur des treteaux provisoires, 
que Ton s'avise de lui ouvrir un caveau. Tombes 
negligees et biographies insuffisantes, c'est trop sou- 
vent le sort posthume de nos grands hommes ! . 

En attendant que nous voyions, nous ou nos 
arriere-neyeux, Victor Hugo en possession de sa 
tombe et sa vie racontee sang fanatisme d'aucun 
genre, il est encore assez voisin de nous pour qu'il 
soit possible de completer sur quelques points les 
depositions que l'avenir examinera. II m'a 6te donne 
recemment de sojourner, k Guernesey, dans la mai- 
son oil il passa quatorze ans. II n'y a plus lieu de la 
decrire en detail. Cette description a et6 trds bien 
faite par M. Henry Houssaye *, un historien et un 
artiste. II me suffira de dire quels rapports me 

i. Le corps de Victor Hugo a ete enfin depose dans un 
caveau ie 13 mars 1895. 
2. De Marine-Terrace a Hauteville- House, deux articles dans 
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semtjlent exister entre yoeuvre du poSte et sa 
demeure, — r terre, mer, climat, maison, — entre les 
livres qu'il y a 6cfits et ce qui survit de son ftme 
dans les objets materiels dont il avait fait son entou- 
rage. L'accord apparent ou each 6 qui existe entre 
nos demeures et nos &mes, 

Ces fils mysferieux ou nos coeurs sont ltes, 

ne sauraient 6tre plus Gtroits q\x ? k Hauteville-House. 
Le genius loci habite encore ce sanctuaire, conseiw& 
avec pi6te, toujours hospitalier, comme au temps de 
celui qui l'avait 61eve. Je souhaiterais avoir entendu 
nettenient le langage que parle ce genie et le rap- » 
porter avec fidelite. 






Une ressenablance avec la patrie avait determine 
le choix de ce lieu d'exil. Chasse de Bruxelles, Victor 
Hugo avait trouve en vue • de la France, une ile, 
Jersey, qui lui rappelait deux aspects de son pays. II 
l'a decrite longuement et k plusieurs reprises, mais 
nulle part avec plus de plenitude et de v6rite que 
dans ces vers publies k la fin de sa vie : 

Jersey dort dans les flots, ces eternels grandeurs, 
Et dans sa petitesse elle a les deux grandeurs. • 



le Jouvnal des Dibats des 15 et 18 septembre 1885. Deja, en 
1864, avait paru un petit livre aironyme, publie par M. A. Lb- 
canu, avocat, 'et intitule : Ctiez Victor Hugo, par un passant, 
avec 12 eaux-fortes par M. Maxims Lalanne. 
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He, elie a l'Ocean ; roche, elle, est la jnontagne. 
Par le sud No'rmandie et par le nord Bretagne, 
Elle est pour nous la France, et, dans' son lit de fleurs, 
Elle en a le sourire et quelquefois les pleurs. 



Guernesey, c>st Jersey en petit, avec les m£mes 
caract&res encore plus marques. De nouveau chasse, 
apres quatre ans, et de la plus grande lie, oblige de 
passer dans la moindre, Victor Hugo 'put s'ins- 
taller a. demeure dans ceile-ci. A cette 6poque, dans 
larchipel du Canal, on parlait encore frangais, le vieux 
frangais normand du xu e si&cle.' C'etait une conso- 
lation pour l'exilS et, h certains jours de plus grande 
* tristesse, la langue maternelle, tout & coup entendue, 
l'arrgtait au bord du dgsespoir. Pour la forte justesse 
de la vision et du sentiment, voici le pendant en 
prose des vers que Toif vient de lire : « Ce Frangais 
avait le sentiment qu'il 6tait en Angleterre; il ne 
savait pas un mot d'angiais; il voyait un vieil Union- 
Jack) dechire par le vent, flotter sur une tour ruinSe, 
auboutd'un cap desert; deux ou trois chaumifcres 
etaient lei; au loin tout etait sable, bruyfcre, lande, 
ajoncs epineux; quelques batteries rasaates, a larges 
embrasures, montraientleurs angles; les pierres tail- 
lees par l'homme ayaient la m£me tristesse que les 
rochers manies par la mer; le Frangais sentait 
poindre en lui cet epaississement du deuil interieur 

• 

qui commence la aostalgie; il regardait, il ecoutait; 
pas un rayon ; des cormorans en chasse, des nuages en 
fuite; partout sur Thorizon une pesanteur de plomb; 
un vaste rideau livide tombant du zenith; le spectre 
du spleen dans le linceul des tempgtes; rien nulle . 
part qui ressembl&t h l'esperance, et rien qui res- 
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sembl&t k la patrie : le Fran<?ais songeait, de plus en 
plus assombri ; tout k coup il rele va la t6te ; une yoix 
sortait d'une des chaumifcres entr'ouvertes, une voix 
claire, fraiche, delicate, une voix d'enfant, et cette 
voix chantait : 

La clef des champs, la clef des bois, 
La clef des amourettes! » 

Ainsi, grd.ce k la vieille chanson, le sourire se 
m61ait aux pleurs. C'etait non seulement pour con- 
soler Texile, mais pour plaire au pofcte de l'anti- 
th£se. Au reste, Hie entiere n'etait que contrastes. 
L'aspect normand, k Guernesey corame k Jersey, est 
celui du c6te tourne vers la France, midi pour 
Jersey, est pour Guernesey. Ici, dans la partie nor- 
mande, quelques centaines de mfetres suffisent pour 
derouler les echantillons minuscules et charmants 
de tous les aspects qui s'offriraient sur une centaine 
de lieues, du pays de Caux au bocage vendSen c 
grasses prairies, champs cl6tures de haies vives e t 
de rangees d'arbres sur levees de terre, vergers, 
fermes, chaumifcres moussues. Dans la partie bre- 
tonne, ce sont les landes k l'herbe rare, aux arbustes 
epineux, aux fleurs pities, les c6tes de granit dechi- 
quetees par la mer, les caps surplombant Tablme. 
D'un c6te l'impression de bien-£tre et de securite 
que donne une vie facile procure k Thomme par la 
nature; de l'autre, la tristesse des solitudes arides, 
ou l'Gtre vivant ne saurait subsister. Tant6t les tie- 
deurs de Provence, tant6t les tempGtes d'Armorique. 
Presque toujours, par les belles journees d'6t6 corame 
par les gros temps d'hiver, une brume d 'argent ou 
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de plomb baigne ces pay sages. De la une ampleur 
inattendue dans les moindres perspectives. Tel clo- 
cher, qui semblfe fort loin sur l'horizon, et qui, en 
plaine de Beauce ou de Champagne, serait, en effet, 
raplusieurs lieues, se trouve a quelques minutes de 
f marche. Comme les id6es dans Tesprit d'un pofete, 
les objets sont amplifies, embellis, dramatists par ce 
mirage. 

II faut cette diversite d aspects et ces jeux de 
Talmosphfcre pour combattre chez* Tetranger la sen- 
sation d'emprisonnement que lui donne l'^troitesse 
de Tile et Kobsession de la mer, surgissant cojnme 
unebarridre iinmuable a tous les coins de l'horizon, 
non pas seulement d'un c6te, comme sur les rivages 
continentaux, mais partout, a chaque tournant du 
chemin. La population de Guernesey, disait Victor 
Hugo, « est comfosee d'hommes* *qui* ont passe 
leur vie & faire le tour de leur champ et d'hommes 
qui ont pass£ leur vie k faire le tour du monde ». 
Les uns, « laboureurs de la terre,», ne sentent que 
le charme de leur pays ; pour les autres, « laboureurs 
de la mer », la vue de TOcean donne plutdt le sen- 
timent de fespace ouvert que de la terre ferme'e. 
Pourtarit, c'est a Tinterieur de llle, dans les valines 
jwofondes multiplies par les accidents de terrain, 
que les Guernesiais aiment k se reposer et ils s'y 
construisent des belvederes cToii Von ne voit pas la 
mer. Tels visiteurs, au bout de quelques jours, ne 
peuvent plus supporter la vue de'cette barriere; ils 
veulent partir, se rembarquer, et si, comme il arrive 
souvent, la brume, Teternelle brume, les retient, 
leur spleen tourne k Texasperation. Un hote de 

6 
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Victor Hugo, Paul de Saint-Victor, bloque de la 
sorte, tournait autour de Tile avec un veritable deses- 
poir. Jersey est encore assez grand pour donner l'il- 
lusion du continent, ou Ton peut, en changeant de 
place, reriouveler ses impressions; dans le petit 
Guernesey, il faut se replier et vivre sur soi-m6me. 
II semble que cette necessite aurait du 6tre into- 
lerable pour un- po&te comme Victor Hugo, chez qui 
la variety des spectacles renouvelait jusqu'alors les 
sentiments, ou m6me les idees, inseparables chez 
lui des sensations physiques, car elles se pr6sen- 
tent toujours k son esprit sous forme damages, aux 
chocs continuellement sollicit^s de la reality phy- 
sique. II n'avait alors que cinquante-quatre ans. Ge 
n'est pas encore Vkge ofi un tel cerveau a regu du 
dehors tout ce qu'il peut contenir et donn6 tout ce 
qu'il peut produire. Une m6moire moins riche, une 
imagination moins f£conde, un esprit moins vigou- 
reux n'eussent pas resists & cet isolement. II se con- 
naissait et n'hesita pas k s'installer dans la petite lie. 
II ne chercha pas k eviter la mer et k ne la rencontrer 
qu'& son gre. II la voulut toujours presente autour 
de lui. Sur un des points les plus 61ev6s de Saint- 
Pierre-Port, la ville principale J , il fit choix d'une 

1. On se figure generalement la maison de Victor Hugo 
comme isolee sur une falaise. Elle est dans une rue. L'exte- 
rieur manque de caractere; Victor Hugo se proposait de le 
decorer, comme l'interieur, mais le temps lui a manque. Rien 
ne .la designe a Pattention que l'inscription Hauteville- House, 
sur la porte d'entree. Son aspect est celui des maisons bour- 
geoises de Pile : construction carree, rangees r£gulieres de 
fen6tres a guillotine, badigeon de couleur neutre, jardinet 
plante de gazon et d'arbres, entre la maison et la rue. Der- 
riere, la maison domine la mer, par-dessus un beau jardin 
et l'amphitheatre de la ville. 
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maison, Hauteville-House, qui dominait le large et, 
tout au sommet, en Fair, il se fit construire, comme 
cabinet de travail, une cage vitree, un look-out, d'ou 
ilne voyait que le ciel et la mer. (Test la qu'il passait 
toutes ses matinees et qu'il couchait. Depuis le lever 
du jour jusqu'k midi, il travaillait, vStu d'une robe 
de chambre rouge; 1'aprfcs-midi, il se promenait 
dans Tile; il passait la soiree avec sa famille, aug- 
mentee de quelques amis. 

PromGthee, ravisseur du feu celeste, avait 6t6 
enchaine sur un rocher du Caucase par la vengeance 
de Jupiter. Le Golgotha, ou le Christ rendit Fame, 
etait une montagne . Chateaubriand , portant le 
manuscrit d'Atala dans son havresac de soldat 
bless6, avait mis le pied sur le quai de Guernesey, 
dans l'£tape la plus douloureuse de sa vie, et il 
voulut pour s^pulcre Pilot du Grand-Bey. Napoleon 
etait alle mourir sur le rocher de Sainte-H61ene. 
Aucun de ces divers souvenirs et de ces analogies 
plus ou moins lointaines n'etait pour deplaire & 
Victor Hugo. 

A Jersey, il avait ecrit les Chdtiments. De Guer- 
nesey partirent les Contemplations, la Lfyende des 
siecles, les Miserables, William Shakespeare, les Chan- 
sons des rues et des bois, les Travailleuts de la mer, 
VHomme qui rit. C'est, au moins, la moitte de sa 
gloire. La plus grande partie des Contemplations et 
des Chansons des 'rues et des bois avait ete com- 
posee en France, mais, sauf les premiers chap i- 
tres, les Miserables fuTent Merits durant 1'exil. Dans ce 
beau livre,' qui eteve le roman jusqu'k l'Spopee, tierit 
u'n demi-si&cle de la vie de Paris, encadrant un 
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tableau grandiose ou charm^nt de ladestinee et des 
conditions humaines. Pour retrouver ce demi-stecle, 

. avec une intensite de vision dont il n'y a pas de 
pareil exemple chez les plus penetrants observateurs 
en possession directe de leur module; il suffit k 
Victor Hugo de regarder dans sa memoire : plus les 
objets Staient loin de lui et difiFerents.de ce qu'il 
avait sous les yeux, plus il en ressaisissait l'aspect, 
la vie et T&me. Ce livre, oil tout est de la terre et 
des villes, a ete eorit au bord de la mer, dans un vil- 
lage.- Victor Hugo aurait pu composer partout Wil- 
liam Shakespeare , oil la traduction entreprise par Tun 
de ses fils lui servit de pretexte k faire Tanalyse de 
son propre genie, et aussi V Homme qui rit, imagina- 

• tion bizarre, qui le ramenait inutilement au temps 
de Han d'Islande. Mais c'est de Guernesey que semble 
6tre venue Tid6e- premiere de laLfyendedessdiclet; 
les Travailleurs de la mer, c'est le po&me en prose de 
l'archipel anglo-normand; c'est & Guernesey, en fin, 
et par l'influence directe de ce sgjour, que le genie 
du po&te s'est tourn6 de plus en plus vers la philoso- 
phic qui se marque d6j& dans les Contemplations et 
qui, depuis, va se rfepandre dans toutes ses oeuvres. 






Saint-Pierre-Port, la principale ville de Guernesey, 
a conserve Fempreinte profonde du moyen Age et, 
de la sorte, elle resume par son aspect materie} la 
physionomie morale de Tile. Le regime feodal etabli 
par Rollon en Normandie subsiste dans cette portion 
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de terre frangaise clgtachge. du continent \. II y a des 
etats, des fiefs, des suzerains, des vassaux, des con- 
netables, des baillis, une noblesse avec charges et 
privileges. II y a le droit d'afnesse et la dime; le • 
droit du seigneur subsiste dans Tile de Sercq. La cla- 
meur de haro se fait encore entendre dans Farchipel. 
Lorsque fut construit le petit chemin de fer de 
Jersey, un proprietaire, qui ne voulait rien ceder de 

• son domaine, eputea toutes les juridictions. 11 perdit 
sa cause ; mais, le jour de Inauguration, au moment 
ou le train allait entr.er sur sa terre, il se mit a 
genoux au milieu de la voie, les bras Stendus, en 
criajat : « A moi, moa prince! on me fait tort! » Le 
train s'arrgta; l'affaire fut instruite a nouveau; il 
fallut r&ntggrer le clamant dans son bien et dgvier la 
ligne. ' 

Saint-Pierre-Port a garde ses vie'illes maisons nor- 
mandes et bretonnes x comme ses habitants les lois 
de l'ancienne France. Telles demeures, en pans de 
bois sculpte, apportes de Saint-Malo au xv e et au 

• xvi e sigcle, subsistent encore. M. Auguste Vacquerie 
ecrivait a un ami : « Imagine-toi Gaudebec sur les 
epaules d'Honfleur. Une eglise gothique, des rues 
vieilles, etroites, irrgguliferfes, fantdsques, amusantes, 
coupees d'escaliers, grimpant et dSgringolant. » 

Lorsque Fexistence de Victor Hugo se trouva fixee ' 
au milieu de ce decor, ses contemporaing et lui-m£me 
s'etaient d6ja dgpris du moyen age. La chute des 
Burgraves, en 1843, avail marque le commencement 



i. Voir la these presentee a l'Ecole des Chartes par M. Jolien 
Havet, les Cours royales des ties normandes, i878. 
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de cette lassitude. Depuis lors, la poesie et le theatre, 
Thistoire et le roman, s'orientaient d'un autre c6te. 
La p.oesie devenait parnassienne ; le roman devenait 
realiste. II va de soi que, dans les Chdtiments, le 
moyen age n'avait trouve aucune place. Mais il n'en 
a pas davantage dans les Contemplations, ou, cepen- 
dant, quelque chose aurait pu rester des sentiments 
et des images qui, si longtemps, avaient hante le 
po£te. Dans ces six livres, de sujets tr6s varies, on 
ne trouverait pas une pifcce ou survive l'inspiration 
arehaKque. L'oubli semble definitif. 

Or, d&s que Victor Hugo, proprietaire de Haute- 
ville-House, s'occupe d'orner sa demeure, dans le 
vestibule il dresse un porche gothique, sur lequel il 
fait graver cette inscription : Notre-Dame de Paris. 
II est visible que, en y entrant, il 6tait deja ressaisi 
par la pensee du moyen age; il mettait, en quelque 
sorte, sa maison sous le patronage de l'inspiration a 
laquelle ilavait du ses premieres ceuvres; il semblait, 
non seuiement, qu'il en marquait le souvenir par 
reconnaissance, mais encore qu'il voulait la ramener. 
De fait, entre 1856 et 1859, il ecrit les « petites epo- 
pees » qui forment la Ligende des siecles. II voulait, 
disait-il en sa preface, « exprimer Thumanite dans 
une esp&ce d'oeuvre cyclique, la peindre successi- 
vement et simultanement sous tous ses aspects ». 
Dans. Texecution de ce programme, le moyen age. 
emptete sur- tout le reste. Du Sacre de la Femme a la 
Trompette duJugement, c'est la France de Roland et 
d'Aymerillot, TEspagne du petit roi de Gaiice, l'AUe- 
magne d'Eviradnus , l'Orient du sultan Mourad, 
Tltalie de Ratbert, qui s^talent avec tant d'eclat et 
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de relief, que m6me d'aussi admirables po&mes que 
Booz endormi ou le Regiment du baron Madruce sero- 
blent accessoires. Le ggnie du pofete se complalt en 
de vieux sujets qui semblent lui rendre sa jeunesse, 
tandis qu'il leur apporte sa puissante maturity. Si 
ferme et si forte quait ete, vingt-huit- ans avant, sa 
peinture du Paris de Louis XI, il se surpasse encore, 
comme puissance d'evocation, energie de couleur, 
vigueur de dessin, en decrivant les remparts de Nar- 
bonne ou la grand'salle du chateau de Gorbus. 

II avait pris un peu partout les sujets de ses 

po&mes, dans le romancero, les chansons de geste, 

les vieilles chroniques, dans tout ce qu'il avait lu de 

livres « gothiques », et il en avait lu beaucoup, 

direciement ou d'apres les vulgarisations qui com- 

menQaient h se rep^tndre. Ainsi un Episode de la 

Romance de Roland, publie par Achille Jubinal dans 

le Magasin Pittoresque, lui avait fourni le sujet 

d'Aymerillot. Son erudition etait prodigieuse; tout 

restait dans sa mgmoire, le sublime et le trivial, le 

gigantesque et le pueril, avec une fidelite et une 

precision surprenantes. Onsait l'usage qu'ilen faisait. 

A mesure que sa science s'etendait, il l'etalait, avec 

une ampleur bientdt dgmesuree, en digressions oh il 

accumulait les details techniques, truand dans Notre- 

Dame de Paris, ingenieur dans les Mi$6rables, marin 

dans les Travailleurjs de la mei\ Ce qu'on sait moins, 

c'est la mani&re dont il acquerait cette science. II 

rgunissait tout ce qu'il pouvait trouver de livres sur 

les sujets qui l'int6ressaient. Peu lui importait qu'ils 

fussent depareill6s. J'ai vu la biblioth&que de Haute- 

ville-House. La plupart des ouvrages qui la composent 
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et dans le nombife il y en a de fort precieux, sont 
incomplete. De la sorte, disait Victor Hugo* en sou- 
riant, le lecteur n'est pas resclave de son livre et, 
lorsque l'anteur lui manque, il n'a qu'a laisser faire 
sa propre imagination. Pour lui, il entassait au 
hasafrd ces livres intermittents, il les lisait ou les 
feuilletait, et, lorsqu'il se mettait & ecrire, il retrou- 
vait & son gre le sujet, le fait, le detail que son genie 
transformait et amplifiait. Aussi TeruditiOn de Victor « 
Hugo, complete quand il le veut jusqu'k la minutie, 
offre-t-elle bien d^s lacunes; tant6t precise, tant6t 
conjecturale, elle garde toujours une liberte souve- 
raine ; parfois, elle est inventee de toutes pieces. On 
connait la surprenante etymologic qu'il donnait au 

mot Sorbonne, employe quatre cent cyiquante ans 

« 

trop t6t dans Aymerillot : soror bona depossedait le 
fondateur, Robert Sorbon* 

Sa maison etaifc faite k Timage de sa biblioth&que 
et aussi de son genie 4 . Avec beaucoup de grandeur 
et de majeste dans Tensembie, d'eclatantes beautes 
et quelques petitesses dans le detail elle est Surtout 
composite. Comme dans ses livres, il y a recre6 ce 
dont il se servait. Meublee et decoree tandis qu'il 



4. Theophile Gautier remarquait deja, en 1852 iVente du 
mobilier de Victor Hugo, article recueilli dans VHistoire du 
romantisme), que « nul n'a plus imprime le cachet de sa fan- 
taisie aux lieux qu'il habitait '». On sait que, a Paris, une des 
premieres maisons de Victor Hugo fut, a la place Royale, 
l'hdtel de Guemenee (qu'il croyait 6tre la maison de Marion 
de Lorme, alors que celle-ci avait, en realite, ha bite plus loin, 
impasse Guemenee); il s'installait ensuite rue de la Tour- 
d'Auvergne. C'est le second de ces deux logis que decrit 
Th. Gautier; sur le premiere, voir Th. de Banville, Mes Sou- 
venir$, 1882, Xll. v 
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composait la L&gen&e des siecles ', elle ressemble k 
ces po&mes : 1,'Ancien et le Nouveau Testament y ont 
leur place, le gothique y domine, le xvi e Steele et les 
suivanls, jusqu'& la Revolution, y sont repr6sent6s. 
Les lies normandes, surtout Guemesey, avaient 
ete longtemps un repaire de pirates et de contreban- 
diers. Aussi les vieilles richesses y abondaient-elles. 
Victor Hugo, en les recherchant, a P mis la main sup 
des merveilles. Ce* qu'il ne trouvait pas dans Tar- 
chipel, il le faisait acheter ailleurs, surtout en 
Hollande, autre pays de marins, plus scrupuleux que 
les Normands du Canal, mais aussi riches en tresors 
des anciennes civilisations et des pays lointains. II 
etait trds rare qu'il laiss&t intacts les meubles'et les 
objets. On compte, dans Haute ville-HQuse, ceux 
qu'il n'a pas transformes. II les dgmolissait pour les 
assembler a nouveau, faisant des chefninees avec des 
coflfres, des ciels de lit avec des baldaquins d'autel, 
des cheminees avec des stalles d'eglise, des lustres 
avec des lutrins 2 , imaginant et combinant des 

1. C'etait aussi une habitude Ires ancitfnne chez lui.Th. Gau- 
tier signale, dans sa chambre a coucher de la rue de la Tour- 
d'Auvergne, une cheminee « faite de morceaux' raccordes de 
bas-reliefs gothiques ». 

2. Dans ce mobilier entrerent un certain nombre d'objets 
provenant des deux habitations parisiennes de V. Hugo ; il les 
avait reserves ou rachetes a la vente de 1852. Oil tro\ive, en 
eflfet, dans le catalogue de cette vente, les objets suivants dont 
if sera question plus loin : « Deux portes* battantes, ornees de 
quatrc sujets chinois peints sur panneaux en laque du Japon 
(ceci est uneerreur; ces laques sont chinoises). Quatre belles 
torcheres, figures* de negres(ce sont des Chinois) en bois 
sculpte et dbre; travail du temps de Louis XV. » D'autre part, 
on ne voit pas, sur ce catalogue, les tapisseries en jais et les 
coloanes torses portant un dais, qui- etaient a Paris et se 
retrouvent a Haute ville. J'en parlerai aussi. Th. Gautier signale, 
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choses encore plus belles avec des elements superbes, 
excellent dessinateur, ouvrier laborieux et habile, 
car il mettait lui-m£me la main k l'outil. Surtout, il 
baptisait et debaptisait, ne se souvenant pas toujours 
de la destination primitive de tous ces objets, et, en 
pareil cas, n'h^sitant pas k leur faire une histoire, 
grandiose ou bizarre, terrifiante ou amusante. 



* 



Aussitdt apr£s le vestibule s'ouvre une salle de 
billard, ou sont reunis les portraits de famille. On 
sait les pretentions nobiliaires de Victor Hugo. Elles 
s'accuseront tout k l'heure dans la salle k manger; 
il n'y a ici que des souvenirs authentiques *. 

(Test, d'abord, le pfcre du poSte, le general Hugo, 
« ce heros au sourire si doux ». Trapu, robuste et 
sanguin, comme son fils, l'echarpe tricolore flottante 

dans son article, les « negres enbois dore supportant des tor- 
cheres » et les « portes de laqtie du Japon -. Th. de Banville, 
dans Mes Souvenirs, parle des colonnes. torses; voir plus 
loin, p. 95, n. 1. 

.1.11 aimait aussi les titres, le faste, les costumes imposants. 
11 s'appela assez longtemps le vicomte Hugo et il voulut 
etre pair de France. M. Henry Houssaye avait remarque a 
Hauteville-House ses deux habits, de pair de France et d'aca- 
demicien, soigneusement conserves, avec ses decorations. 
J'y ai vu moi-meme, en place d'honneur, dans la cellule ou 
il couchait, l'epee qui completait ces deux costumes. C'est 
une de ces epees, etonnantes de mauvais gout, que Ton por- 
jLait sous Louis-Philippe, avec tete de coq formant pommeau. 
M. Jules Clahetib nous apprend (les Cauteries de Victor Hugo, 
dans la Revue de Paris du l er juillet 1894) qu*il « regrettait 
que les senateurs n'eussent pas aujourd'hui comme autrefois 
un uniforme, pour donner a la foule un plus grand respect 
de ses elus. • 



CHEZ VICTOR HUGO. 91 

9 

k la ceinture, la cravaie de la Legion d'honneur 
etalee autour du cou, il a l'air de bont6 et d'emphase 
qui n'etait pas. rare chez les soldats de TEmpire. 
Viennent ensuite Victor Hugo, par Gustave Boulanger, 
rase com me il le fut jusqu'en 1863, od une maladie 
de la gorge le decida k porter cette barbe qui, 
blanche et touffue, convenait si bien. k son attitude 
morale de philosophe, de patriarche, de mage et que 
M. Bonnat a representee dans le c£l£bre et superbe 
portrait de 1879; le po&te encore rase, et son fils 
Francois- Victor, le traducteur de Shakespeare, en 
blouse d'ecolier, par Auguste de Ch&tillon; madame 
Victor Hugo, par Gustave Boulanger, le teint blanc, 
les cheveux noirs, les l&vres rouges, les yeux pro- 
fonds et doux. A part deux beaux dessins, dont je 
parlerai plus loin, les murs ne portent aucune deco- 
ration due au po&te. 

En revanche, sa trace est partout dans la pi&ce 
suivante, le salon d'attente. La cheminee, de vieux 
chgne, monumentale, 6norme, est faite de fragments 
de vieux meubles, assembles par lui, sur un plan qui 
rappelle k la fois le Moyen Age, la Renaissance et 
l'epoque Louis XIII. Ainsi les trois periodes dont il a 
surtout subi l'influence, se reunissent ici pour atlester 
sa propre originalite, car cette construction ferait 
honneur k un architecte. R£guli£re etbien ponder^e, 
toute classique et frangaise en cela, elle rappele Tart 
de composition qui se marque dans ses ecrits. On 
a dit justement que nul^crivain, dans notre pays de 
logique, n'a dispose ses plans avec plus de methode '. 

1. « Personne dans toute la literature fran^aise, non pas 
mftrae Malherbe, n'a plus aime que Victor Hugo la composi- 
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Sur les murs, de bfelles tapisseries du dernier si&cle ; 

, autour de la pi£ce, des divans etages et couverts 

de tapis turcs. Teinte sombre du chGne, 'harmotiie 

■ 

passee des* tentures, couleurs chaudes et fondues de 
TOri&nt, n'est-ce pas encore ce qii'offre presque tou- 
jours r6uni le po&te des Orientates et de la Fite chez 
a Therese, le romancier de' Notre- Dame de Paris? 

Par un corridor, dont les inurs et le plafond 
disparaispent sous les porcelaines et les faiences, • — 
Chine, Hollande, Rouen, Sfcvres, — on arrive dans 
la salle k manger. Ici, Viptor Huge* a tout combing 
lui-m&ne. Les murs sont revGtus de plaques de 
Delft, representant de grandes corbeilles de fleurs, 
brunes sur fond blanc. La clieminee, de m£me faience, 
,' dessine un double H, gigantesque, form6 de petits 
carreaux assembles en cubes. Elle est surmontee 
d'une Vierge de Notre-Dame-de-Bon-Secours, en 
vieux Rouen, dont le pofcte a fait une Liberte, en 
i'entourant de ces vers frangais : 

Le peuple est petit, mais il sera grand. 
Dans tes bras sacres, 6 mere feconde, . 
Liberte sainte, au pas conquerant, 
* Tu portes l'enfant qui porte le monde. 

fit de ce vers latin : 

Libertas populum, populus dum sustinet orbem. 
» 

Ce christianisme optimiste et liberal est aiissi 

eloigne i que possible de la doctrine pessimiste et 

' autoritaire, que l'jSglise a formulee avec rigueur, 

4 

tion exacte et bien ordonnee. (£mile Faouet, ttudes HtUraires 
sur le XIX 9 siicle, 1886, Victor Hugo, viii.) ' 
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d'apr&s le dogate fondamental du peche originel, 
c'est-k-dire de la dech£ance. La Revolution de 1848 
crut pouvoir tourner la religion aux idees d'gmanci- 
pation et de grogr&s; le clerge sembla s'y prater; on 
sait comment rgpublicains et prGtres ne tarddrent 
pas k se degager de cette double Equivoque. Victor 
Hugo persista jusqu'au bout, t£moin le Pape, k con- 
server le Christ dans sa philosophic, en rejetant les 
prStres f . Par cette lalcisation de la Vierge'en vieux 
Rouen, ii etait, k la rigueur, consequent avec lui- 
meme. Pourtant le baptSrae estbardi. Aussi croirais- 
je volontiers qu'il n'y aurait pas songe, sans le desir 
d'utiliser une belle ceuvre d'art dans un ensemble 
decoratif, en abandonnant le moins possible de ses. 
idees. Celles-ci prennent leur revanche par les ins- 
criptions qu'il a mises au-dessus de vieilles peintures 
flamandes sur bois, incrustee? dans les,stalles qui 
entourent la pidce : Fin du Soldat, Fin du Pretre, 
Fin du Seigneur. * 

Mais la partie la plus caracteristique de celte deco- 
ration, c'est le grand si&ge de <ch£ne, gothique et 
byzantin, qui S£ dresse entre les deux fenGtres, le 
Fautefril des ancetres,. Sella patrum defunctorum. 
Qu'on se rappelle,, dans la Priere pour tous, ce que 
le po&te dit des morts et du souvenir des vivants 
qui esf leur consolation sous la terre. II voulait pra- 
tique* ce culte de fagon visible. II avait done fait 
etablir, dans la salle de.famille, ce fauteuil sacre, 
ferm6 par une chalne de fer, ou personne ne pouvait 



i r . Le Christ figure dans la cellule ou couchait V. Hugo, sur 
une croix procession nelle de travail byzantin, en fer et cuivre 
estampds. 
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s'asseoir, mais d'ou r&me des ancfitres semblait 
assister aux reunions des descendants. Les membres 
de la famille s'etaient vite accoutumes k ce symbo- 
lisme fun&bre, mais il causait, parait-il,des epou- 
vantes mal dissimulees k plusieurs h6tes de Victor 
Hugo, et des domestiques quittaient la maison pour 
ne point passer devant le terrifiant fauteuil. 

Ce culte des ancStres flattait en m^me temps les 
pretentions nobiliaires que le poSte avait la faiblesse 
d'afficher. II se croyait descendu d'un Georges, capi- 
taine du due Rene II de Lorraine, anobli en 1535, 
alors que son grand-pSre 6tait un menuisier de 
Nancy. On lit done, sur le bras droit du fauteuil : 
Georges, 1535. Le bras gauche offre un nom et une 
date moins contestables : Joseph- Leopold- Sigisbert, 
1828; e'est le nom du general Hugo et la date de sa 
mort. Sur le dossier, brille dans Tombre l'6cusson 
imaginaire des Hugo : oVazur au chef d 1 argent, charge 
de deux merle ttes de sable. Des inscriptions ach&vent 
de marquer les diverses significations du meuble : 
Ego Hugo. — Absentes adsunt. — Cinis sum, pulvis es. 

Au premier Stage, de vastes salons, le salon rouge 
et le salon bleu, occupent toute la largeur de la 
maison. Au plafond de Tun, et sur la paroi principale 
de Tautre, brillent des tapisseries de toute beaute. 
Formees de jais monte sur fils de cuivre et rehausse 
d'or, elles repr^sentent, en brun chaud sur blanc 
argente, des paons k la queue etatee et des plantes 
exotiques aux larges feuillages. Les mots ne peuvent 
rendre T6clat, la richesse, Tampleur, le dessin 
robuste de ces admirables pieces dont aucun musee 
n'offrirait les pareilles en Europe. Dans le premier 
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salon, quatre Chinois de grandeur naturelle, en bois 
dore, d'un style ronflant, mais d'une grande justesse 
dans l'anatomie et le mouvement, soutiennent un 
dais au-dessus de la cheminge. C'est un travail i tali en 
da xvni e sidcle, oh semblent s'unir l'influence de 
Paget et celle du Bernin. Dans le second salon, des 
colonnes torses, de style Louis XIII, egalement en 
bois dor£ et surmontant une autre cheminee, font 
face aux Chinois. 

Sur cette decoration, non seulement le besoin de 
creation neuve avec des objets anciens, propre k 
Victor Hugo, mais son imagination, se sont particu- 
lierement exerces. Les tapisseries de jais, il les avait 
achetees sous la Restauration, rue de Lappe, dans le 
faubourg Saint-Antoine. Elles provenaient, disait-il, 
du palais de Fontainebleau et se trouvaient jadis 
dans l'appartement de la reine Christine, oil elles 
auraient vu le meurtre de Monaldeschi. Les Chinois, 
achetes & Yenise, auraient decore, sur le Bucentaure, 
la galerie du haut de laquelle les doges jetaient k 
l'Adriatique l'anneau du mariage. Les colonnes torses 
auraient encadre le lit de Mme de Maintenon f . Aux 
histoires de ce genre, lorsque on les entend chez 



i. Place Royale, ces colonnes soutenaient un dais, dans la 
sailed manger. Th. de Banville rapporte (Mes souvenirs, loc. cit.) 
au sujet de ce « magnifique dais de trdne qui avait appartenu 
a Mme de Maintenon », que a les farceurs des petits journaux 
avaient imagine de dire que ce dais etait place au-dessus d'un 
trdne destine b. Victor Hugo », alors que, « en realite, il ne 
surmontait qu'un simple divan, sur lequel tout le monde 
s'asseyait, excepte le poete. » L'auteur de Chez Victor Hugo, 
notes d'un passant, B± ten ue, pour le souvenir du Bucentaure, et 
dit simple m en t : « Figurez-vous la poupe du Bucentaure, quand 
le doge epouse la' mer » . 
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les collectionneurs , il n'y a aucune objection k 
faire. 

Ge qui est k retenir, ici t c'est la mantere dont 
le dScorateur a complete ces divers motifs. Pour 
remplacer Tobjet que portaient les Chinois, fanal ou 
torchere, Victor Hugo a retournS de vieux chande- 
liers en cuivre et les a coiftes avec des plateaux de 
balance. Les colonnes torses de la seconde cheminee 
supportent le chevet d'un lit, transforme ep fronton. 
Co'mme dans les salles du bas, ces combinaisons de 
morceaux het6rog6nes realisent une harmonie stire 
et une nouveaute originale. 

Ces deiix caracteres sont encore plus frappants k 
l'etage sup^rieur, dans la Galerie de chSne. Formee, 
elle aussi, de deux salons, rgunis par une baie, cette 
galerie pouvait servir de chambre k coucher et de 
salle de travail. Victor Hugo* s^tait d'abord propose 
de l'habiter. Une fois terminee, il s'etait habitug k 
son look-out, oh il travaillait, et & une cellule atte- 
nante, ou il couchait. II ne voulut pas abandonner 
cette modeste et primitive installation. La galerie de 
chGne devint la chambre de Garibaldi. E\\e 6tait des-, 
tinee au patriots italien, mais il ne vint jamais k 
Guernesey. 

(Test ici que* la fantaisie creatrice du po&te et son 
aptitude k faire du neuf avec du vieux se sont donng 
le plus librement carrifcre. Sauf deux ou trois meu- 
bles, qui* ont 6te conserves intacts, — peut-Stre pour 
leur caract&re, peut-6tre parce que le temps a 
manque pour, les demolir, — tout a 6te transforme 
et, avec de trfcs belles choses, Victor Hugo en a 
fait d'encore plus belles. Le lit, la galerie qui divise 
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la pifcce, les stalles qui rfcgnent autour d'elle, les deux 
colonnes torses entourees de lierres et de pampres, 
qui' forment le portique central, le lustre de bpis 
qui se dresse en face des sifcges, les vantaux de la 
p6rte^ les bordures sculptees qui entourent, aux murs 
et au plafond, de superbes tapisseries flamandes et 
italiennes, les statuettes religieuses en bas-relief ou 
en ronde-bosse, les b^ttants de portes ou d'armoires 
provenant d'autels, de coffres, de bahuts, de stalles, 
de malles portugaises, etc.,' tout cela est form£ de 
morceaux divers, adaptes, de la fa$on la plus impre- 
vue et la plus ing£nieuse, &. de nouvelles combinai- 
sons'. 

N'est-ce pas ainsi, dans une certaine mesure, que 
Victor Hugo aformS sa portique et son vogabulaire? 
Avec son genie propre, fait d'une aptitude unique k 
recueillir et traduire les formes, les couleurs et les 
sons, il a pris comme matifcre Tantiquite et l'Orient, 
le moyen &ge fran^ais, l'Espagne, l'jtalie, l'AUe- 
magne, FAngleterre, toute la literature et tout Tart 
europeen. II a beaucoup vu et entendu, beaucoup lu; 
il n'a rien imite ; il a tout recreS & son image et & sa 
marque. Toujours appuye sur la r6alit6, il a fait 
entrer dans son ceuvre des sites et des monuments, 
des sentiments et des idees de tout pays, avec une 
liberte si souveraine qu'un sujet, une legende, un 
aspect de la nature, exprimes par lui, n'appartien- 
nent plus qu'& lui seul. II s'est b&ti des chateaux, 
forge des armures, donn6 des f6tes qui n'eusseht pas 
existe sans lui. M3me les couchers de soleil et les 
temp&tes, les for£t$ et les fleuves qu'ildecrit, la 
nature semble les avoir faits expr&s pour lui et n'avoir 



98 fiTODES DE LITERATURE ET D'aRT. 

pas montrG aux hommes des spectacles aussi grands. 
Dans le temps, il s'est attache, comme par une pre- 
dilection innee, au moyen Age, oil tout etaitplus fort 
et plus &pre; il en a* fait son decor favori; mais oh 
a-t-il jamais existe, ou existe-t-il encore des demeures 
feodales comme le chateau de Corbus? 

Pour ses moyens d'expregsion, il a verse dans 
notre idiome appauvri le viel idiome fran^ais, sur- 
toutcelui du xvi° sifccle et du commencement du xvn c . 
Mais ces elements sont-ils reconnaissables dans les 
larges courants, dans les nappes profondes de sa 
poesie et de sa prose? Lorsqu'il lui plait, par exemple, 
dans Ruy-Blas ou Marion Delorme, de ressusciter le 
style pittoresque et picaresque, etoffe et bigarre, de 
Don Japhel d'Arm^nie, de la Galerie du Palais et du 
Menteur, vient-il & l'idee, s'il rappelle Scarron et Cor- 
neille, de le considerer comme un imitateur? Autant 
que Moliere, il s'est approprie tous ses emprunts. 
Ainsi l'ecrivain a procede comme Tarchitecte et le 
tapissier de Hauteville-House. 

Victor Hugo aimait beaucoup le mystfcre, Tanti- 
th&se et les sentences. Toutes les fois qu'il le peut, il 
imagine, dans ses edifices, des portes derobees, des 
corridors dissimules k Tinterieur des murs. Ces 
panneaux secrets qui, dans Lucrdce Borgia, donnent 
acces & la chambre aux poisons, ces murs d'Angelo, 
ou circulent les espions de Venise, il a voulu les 
avoir en petit dans sa maison. Les parois de la 
galerie de ch6ne sont machinees; il s'y trouve un 
couloir qui, du reste, ne conduit nulle part, mais 
qui amusait le po&te en lui permettant de « marcher 
dans son mur », en lui donnant l'illusion qu'il jouait 
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un de ses drames *. Dans beaucoup de meubles, il a 
menage des cachettes k secret. Au moyen Age, elles 
eussent servi k enfermer des parchemins pour catas- 
trophe; ilymettait des papiers plus ou raoins impor- 
tant, qu'il oubliait quelquefois, car apr&s sa mort, 
on y a retrouve des manuscrits qu'il croyait perdus. 
Quant & ce gout de l'antithfcse et des sentences qui, 
en prose ou en vers, lui permet de forcer la pleni- 
tude et la concision de sa pensee par une opposition 
qui les double, nous venons de voir comment il s'est 
marquS sur le sifcge des ancGtres. 11 s'etale longue- 
ment, le plus souvent en latin, langue 6pigraphique 
par excellence, dans la salle k manger *, le salon 
(Tattente, et la galerie de ch£ne qui sont pleins de 
maximes. En voici quelques-unes, prises au hasard, 
car, de Tensemble, comme dit M. Henry Houssaye, 
on ferait un Corpus : Tu qui transis per domos peri- 
turas, sis memor domus aeternse* — Deus, dies. — Exsi- 
lium vita est. — Tristitia, Isetitia. — Perge, surge. — 
Sum, non sequor. — Sto, sed fleo. — A Deo ad Deum. 
— Vae nemini.. — Gloria metis. — Nov, mors, lux. — 
Un vers frangais traduit un vers celebre de Lucain : 

Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni. 

Les dieux sont aux vainqueurs, Caton reste au vaincu. 

i. Victor Hugo disait en riant : « Ma maison est machine^ 
comme le palais tfAngelo*.. (Henry Houssaye, loc. cit.) 

2. 11 y a grave aussi, en latin et en fran^ais, des pr^ceptes de 
I'ecole de Salerne : 

, Post prandium stabis 
Seu passus mille meabis 

Lever & six, coucher a dix, 

Diner a dix, souper a dix, 

Font vivre l'homme dix fois dix. 



-j j 

j j j > j ' - 



100 ETUDES DE LITERATURE ET D'ART. 

Sur une horloge, il inscrit ces deux vers inspires 
par la vieille devise latine, Vulnerant omnes, ultima 
necat : 

Toutes laissent leur trace au corps corome a Tesprit; 
Toutes blessent, helas ! la derniere guerit. 

Dans la galerie de ch£ne, trois grands fauteuils 
de cuir portent ces inscriptions, gravees en clous de 
cuivre : Pater. — Mater. — Filius; amatus amat. La 
forte simplicity et la solidite bourgeoise des senti- 
ments de famille ont aussi leur grande part, malgr6 
des compromis romantiques, dans le genie de Victor 
Hugo. 

Au jardin, sur une fontaine, du pied de laquelle 
le regard embrasse un horizon de douze lieues, on 
lit ces deux vers, dont le second est emprunte aux 
Contemplations : 

Oii est Pespoir, la est la paix. 
Immensite, (lit l'6tre; eternite, dit Fame. 

II aime, comme pour la Vierge en vieux Rouen, & 
marquer la signification des vieilles statuettes par 
qnelques mots. Deux saints, qui se font pendant, 
tiennent, Tun un livre, Tautre une croix, et portent 
comme inscription : In libro. — Ad ccelum. Sur un 
evSque, il a grave en frangais : 

Crosse de bois, eveque d'or, 
Crosse d'or, evSque de bois. 

Parmi les grands hommes, il avait des preferences 
et il les a souvent exprimges, ainsi dans la pi&ce des 
Contemplations intitulee les Mages et dans William 
Shakespeare. Les noms de ceux qu'il regardait comme 
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les souverains mattres de Taction et de la pens6e sont 
graves sur la cheminee monumentale du salon d'at- 
tente. Ce sont, & droite : Molse, Socrate, Christ, 
Colomb, Luther, Washington; k gauche : Job, Isalfe, 
Hom&re, Eschyle, Lucr&ce, Dante, Shakespeare, Mo- 
ltere. 

Dans le salon bleu, il a r£uni, sur une petite table 
Louis XIII, les encriers de Lamartine, Alexandre 
Dumas, George Sand et Victor Hugo. Tous ont une 
physionomie. Celui de Victor-Hugo est, naturelle- 
ment, gothique; sur celui de Lamartine, en cristal 
rose, courent des arabesques d'or; celui d'Alexandre 
Dumas est une topette de la Petite Vertu, avec un 
porte-plume d'un sou; cehii de George Sand, encrier 
de voyage, en palissandre, est accompagng d'une 
boite & allumettes. Ces encriers avaient 6te group6s 
de la sorte pour une vente de charite et, dans un 
tiroir iqenagg sous chacun d'eux, Victor Hugo avait 
coll6 la lettre autographe d'offrande *. Alors, ils ne 
trouvfcrent pas d'acquereurs ; aujourd'hui, ils ne sont 
plus k vendre, au grand regret des visiteurs anglais. 



* 



Le moyen &ge, avec son goAt pour le ch6ne large- 
ment ou finement fouillS, est le premier aspect 
d'art qui s'offre dans Hauteville-House. II en est un 
autre,' aussi frappant, dont j'aurais d6j& parle, s'il 

1. Celle (^Alexandre Dumas complete bien la topette-Guyot 
et le porte-plume d'un sou. Le grand travailleur a signe* cette 
declaration : « Je certifle que ceci est l'encrier avec lequel j'ai 
ecrit mes quinze ou vingt derniers volumes ». 
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ne meritait une mention sp^ciale. C'est Tart de la 
Chine. 

Relisez, dans VArt d'etre grand-pere, la charmante 
pi6ce intitulee le Pot casst : 

ciel! toute la Chine est par terre en morceaux! 
Ce vase pale et doux comme un reflet des eaux, 
Couvert d'oiseaux, de fleurs, de fruits et des mensonges 
De ce vague ideal qui sort du bleu des songes, 
Ce vase unique, etrange, impossible, engourdi, 
Gardant sur lui le clair de lune en plein midi, 
Qui paraissait vivant, oil luisait une flam me, 
Qui semblait presque un monstre et semblait presque 

[une ame, 
Mariette, en faisant la chambre, l'a pousse 
Du coude par megarde, et le voilabrise!... 

Et la suite. I/art de la Chine tient au complet dans 
les trente vers du pofcte; il s'epanouit par toute sa 
maison, comme une fleur merveilleuse et bizarre. 

Dans le vestibule, les porcelaines chinoises sont en 
grand nombre ; mais, chez un amateur de ceramique, 
cela est d'autant moins pour surprendre que c'est la 
branche d'art par laquelle Tart chinois a d'abord 
pen^tre en Europe. On appreciait depuis longtemps 
ses porcelaines que tout le reste de cet art etait 
encore profondement ignore. Le plus recent et le 
plus complet historien de Tart chinois, M. Maurice 
Paleologue, remarque justement que jusqu'k ces der- 
ni^res annees, pour la Chine, « ni Tarchitecture, ni 
la sculpture, ni la peinture, ni ces arts qu'on est con- 
venu d'appeler secondaires, n'ont ete Tobjet d'une 
etude d'ensemble ou de recherches speciales » *. Si 
cela 6tait vrai en 1887, ce Tetait bien plus en 1856, 

1. VArt chinoiSj 1887, dans la « Bibliotheque de Tenseigne- 
ment des Beaux-Arts ». 
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alors que Texpedition anglo-frangaise en Chine et 
l'extension soudaine de nos relations avec TExtrGme- 
Orient n'avaient pas encore repandu en Europe les 
produits divers de Tart chinois. Victor Hugo, lui, 
n'avait pas attendu la mode, non seulement pour 
rechercher Tart chinois, mais pour l'imiter *. La 
marque de cet art est partout dans Hauteville-House, 
par des oeuvres originates ou par des motifs de deco- 
ration imagines d'apr£s lui. 

Un des objets acquis le plus anciennement, k ses 
debuts de collectionneur, c'est de superbes panneaux 
chinois en laque Touge, representant des scenes 
champStres. lis sont appliques sur les grandes portes 
qui, au premier etage de Hauteville-House, ferment 
labaie de communication entre le salon rouge et le 
salon bleu. Dans les mGmes salons, le dais soutenu 
par les Chinois de bois dore est en soie de Chine; sur 
les murs, au plafond, au-dessus de la porte, d'autres 
soieries de m£me origine, et, certainement, des plus 
belles qui soient en Europe, sont disposees en ten- 
tures. Une pagode en jade vert olive, d'une dimen- 
sion et d'un travail exceptionnels, surmonte un petit 
meuble. Dans les niches de bois sculpte oil il n'a pu 
mettre de vieilles statuettes gothiques, dans les 
chambres de famille ou d'amis, moins ornees que les 
pieces d'apparat, mais decorees, elles aussi, avec 
un gout tres attentif, dans les escaliers, sur les paliers, 
dans les recoins, partout ou un menu sujet peut 
trouver place, il a pose des statuettes chinoises. En 
bien des endroits, sur des panneaux de portes ou de 

1. La Chine avail dej& sa place dans la maison de V. Hugo a 
Paris,rue de la Tou iwTAuvergne.Voir l'article cite de Th. Gautier. 
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feh6tres, des plinthes, des encadrements ', il a peint 
des « magots », homnles et femmes, en caricature ou 
dans line intention realiste. Un tr&s grand nombre de 
petitsobjets decoratifs qu'il a executes lui-m6me ou 
. qu'il a fait executer fidSlement sur un dessin de sa 
main, — cadres de glace^ chassis de vitrage, petits 
$ifcges, lambrequins, — sont de style chinois. Dans 
une maison voisine de Hautevilie-House, — qu'il 
avait habitee provisoirement en arrivant k Guernesey, 
puis conservee comme maison d'amis, Friend's house, 
— pour donner un caractere d'art k un ^scalier tr&s 
simple, ila inscrit, de distance en distance, entre les 
barreaux, le Ici-ouen chinois, analogue k la grecque. 
Bien plus, dans ses conceptions decoratives, il 
retrouve et applique les principes essentiels de Fart 
chinois, sans y penser, semble-t-il, et par une sorte 
d'affinite mysterieuse. Je viens de parlerdu lei-ouen. 
Ce motif geom^trique, form6 de lignes droites per- 
pendiculaires entre elles et reproduisant k 1'infini la 
m^me combinaison en forme de crochets, ce motif 
que les Chinois qualifient de « festons ayant la fqrme 
du tonnerre », ce motif, dit M. Paleologue, « est le 
plus souvent, sur les bronzes chinois, le principal et 

1. Ces encadrements, avec brnements a la chinoise, avec un 
peu de la fantaisie japonaise, sont peut-etre les oeuvres les 
plus caracteristLques de V. Hugo comme decorateur. Us con- 
sistent generalement en bandes plates de sapin. rouge verni, 
sur lesqUelles il a dessine au trait, puis grave en creux, dore 
et colorie, des branches d'arbres, fleurs, # insectes, etc. Voir la* 
description d'un de ces cadres, appartenant a M. Paul Meu- 
rice, dans 1'article de Ph. Burty, dont il est question plus 
loin, p. 108, n. 1. Voir aussi H. Houssaye, Journal des Dtbats 
du* 18 septembre 1885, pour leur caractere general. Ce qui, 
dans Tart contemporain, se rapprocherait le plus de ces deco- 
rations, ce seraient les tables de M. Galle. 
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quelquefois m6mq le seul ornement ». Tant6t Victor 
Hugo emploie le lei-ouen en connaissance de cause, 
tant6t il en .suit le trace de mani&re inconsciente, 
croyant faire autre cbose. Alors, le motif chinois se 
retrouve k l'examen dans une' decoration procedant 
d'un autre style. Ainsi, dans les stalles en chfine qui 
r&gnent autour de la salle h manger, le caractfere 
general est gothique, mais, dans la forme des dos- 
siers et des ' accoudoirs, on demSle le lei-ouen. De 
m£me pour, la disposition des petites plaques en 
faience de Delft. En d'autres parties de la maison, 
abondent, dans les details de decoration, nombre de 
ces « motifs g6om6triques, simples ou compliques, 
symetriques ou dissym&triques », qui soflt un element 
essentiel de Tart chinois. 

Un autre caractfcre de cet art, c'est de composer des 
monstres, dragons et chim&res, licornes et ph6nix, 
en reunissant sur un m£me 6tre imaginaire un grand 
luxe d'attributs offensifs ou defensifs, crocs, griffes, 
ecailles, piquants, etc., tout cela grossi et contrefait. 
De lit, cet aspect si caracteristique des monstres 
chinois : ils sont herisses et anguleux, grimagants et 
menagants, & la fois terribles et grotesques. M. Paleo- 
logue fait observer que cette laideur et cette difFor- 
mite voulues se retrouvent dans certaines ceuvres 
du moyen kge Chretien, gargouilles, guivres, taras- 
que*s, etc. Cette analogie etait de. nature krapprocher 
encore de Tart chinois le pofcte-decorateur epris de 
Tart gothique J . 

1. M. Henry Houssaye dit, avec une grande- justesse de 
termes, sur le caractere general de' Haute ville-House, au point 
de vuedecoratif : « Son style procede du gothique et du chi- 
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II y a, dans la cellule attenante au look-out, deux 
panneaux tres curieux au point de vue de ce double 
rapport. L'un represente le combat d'un chevalier 
contre un dragon. Le monstre est, comme disent les 
artistes, extr&mement « amusant ». II a pour t£te un 
cr&ne de cheval, le corps classique du lezard, et, au 
bout de la queue, une gueule de crotale. Le cheva- 
lier, monte sur un oiseau bleu, a l'air heroique et 
beat. Sur l'autre panneau, le chevalier offre la t6te 
du monstre h la dame de ses pensees. Celle-ci, les 
yeux obliques et les sourcils arques, candide etfifcre, 
penchee au sommet d'une tour, tend au vainqueur 
une fleur chimerique. Elle est d^crite en vers, elle 
aussi, comme le Pot casse, non plus dans Victor 
Hugo, mais dans une Chinoiserie de Theophile Gau- 
tier : 

Celle que j'aime, a present, est en Chine; 
Elle demeure avec ses vieux parents, 
Dans une tour de porcelaine fine, 
Au fleuve jaune, oil sont les cormorans. 

Elle a des yeux retrousses vers les tempes, 
Un pied petit a tenir dans la main, 
Le teint plus clair que le cuivre des lampes, 
Les ongles longs et rougis de carmin. 

Derriere son maitre, Toiseau bleu apporte la 
seconde t£te du monstre, la tete de queue. L'impres- 
sion d'ensemble que produit cette double scene est 
d'un composite deconcertant et charmant. (Test 

nois : le style chinois mieux raisonne, plus ponder^, raoins 
extravagant; le gothique moins austere, plus aimable, mieux 
approprie a la vie, le gothique d'un artiste qui unirait les 
beautes de la Renaissance avcc les graces coquettes du 
xvii e sifccle ». 
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« moyen&geux » : on songe k Renaud et Angelique. 
(Test preraphaelique : le geste de la dame tendant 
la fleur rappelle une attitude chfcre aux quattro 
centistes florentins. On dirait Fceuvre d'un enfant 
rSveur ou d'un artiste mystique et raffine, d'un Puvis 
de Chavannes se parodiant lui-m6me. Mais si, aprfcs 
Tidee et le dessin, on considfere la couleur, c'est la 
comparaison avec la Chine qui s'impose. La simpli- 
city et la vigueur des tons, la hardiesse et la naivete 
avec lesquelles ils sont juxtaposes, la violence crue 
produisant Tharmonie, rappellent les magots qui, k 
quelques metres de distance, ont ete peints par 
Victor Hugo sur les portes du look-out, avec les tons 
contrastes de la palette chinoise. 

Je ne veux pas insister outre mesure sur ce rap- 
prochement; je renvoie done le lecteur desireux de 
ie pousser plus avant au livre de M. Paleologue et je 
lui conseille de comparer ce qu'il y apprendra avec 
ce qu'il sait de Victor Hugo. Le caractfcre mystique 
et spiritualiste, realiste et idealiste, sensualiste et 
reveur, geometrique et fantaisiste, gauche et puis- 
sant de Tart chinois lui rappellera souvent des ten- 
dances et des procedes constants chez Victor Hugo. 
11 verra qu'en accordant tant de place chez lui & la 
Chine, en reunissant quelques-uns de ses chefs- 
d'oeuvre 1 , en l'imitant de parti pris ou de mani&re 
inconsciente, il obeissait k une sorte d'affinit6. 
Comme les artistes chinois, il donnait beaucoup k la 

1. Iln'a jamais cesse de les rechercher. 11 ecrivait a un ami, 
de Eyndhaven, au cours d'un voyage en Hollande, dans une 
lettre citee par l'auteur de Chez Victor Hugo par un passant : 
« II faut toute ma bienveillance pour n'etre pas furieux. La 
vieilie Hollande chinoise n'existe plus. » 
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geometrie et enfermait des caprices de detail dans 
des lignes rigoureuses et logiques ; il inventait faci- 
lement des formes tourmentees et bizarres, des 
monstres terrifiants; il multipliait les coulfeurs vio- 
lentes et harmonieuses. II va de soi que si Ton pou- 
vait donner de son genie une explication dernifcre, 
elle resterait en dehors et au-dessus d'un rapproche- 
ment de ce genre. Cependant, il y a Ik un terme de 
comparaison qui m'a semble offrir son inter£t. 

Victor Hugo n'a gufcre peint, mais il a beaucoup 
dessing, et son habiletS etait assez grande pour 
gtonner les artistes. Un graveur distingue, M. Chenay, 
son beau-frfere, a publie, (Taprfcs ses dessins, un 
albutn malheureusement incomplet et sans classe- 
ment chronologique *. On y voit des silhouettes de 
villes gothiques, de burgs rhenans, de remparts au 
bord des fleuves, avec des oppositions violentes 
d'ombre et de lumtere, pignons, tours et tourelles 
sur un clair de lune, des trouees de jour dans les 
tenfcbres, etc. Son faire, rectiligne, geom6trique, 
anguleux fournirait un argument de plus k la com- 
paraison que je viens d'indiquer. Lh aussi, malgre 
les sujets, il y* a beaucoup de chinois. Ses toits ont 
souvent une physionomie de pagode et sa per- 



1. Dessins de Victor Hugo, grave's par Paul Chenay, texte par 
Theophile Gautie'r, 1863. Th. Gautier decrit et coramente ces 
dessins avec la precision qui lui est habituelle lorsqu'il repro- 
duit a la plume des oeuvres de peinture ou de sculpture. 11 
caracterise aussi tres justement le talent de V. Hugo comme 
dessinateur dans l'article cite* sur la Vente du mobilier de 
Victor Hugo, Pour la nomenclature ou l'indication des dessins 
de V. Hugo, p\iblies ou inedits, voir encore l'etude de Philippe 
Burty sur les Dessins de Victor Hugo, 1815, recueillie dans 
Maitres et Petits-maitres, 1877. 
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pective est negligee de parti pris comme celle des 
Chinois Test par ignorance. Lui aussi dessine en 
hauteur, sans plans successifs, avec beaucoup de 
relief et peu de gradation. 

Entre les dessins qui se trouvent k Hauteville- 
House, il en est deux notamment qui produisent la 
terreur et la pitie par des moyens d'une simplicity et 
(Tune puissance saisissantes. L'un represente John 
Brown pendu, sous un rayon de lune; Tautre, unc 
tSte coupee, s'elangant de la guillotine vers le ciel, 
dans un.nimbe de lumifcre sidSrale. Ici, Timpression 
d'art que je viens de dire ne resulte plus seulemeht 
de la facture. Au sentiment d'indignation que le des- 
sinateur veut exprimer, & cette protestation, toute 
occidentale, contre Tiniquite et le sacriflce de la vie 
humaine, se joint le fatalisme que l'Orient imprime 
aux scenes de ce genre, et par les m£mes moyens 
graphiques. Voyez les gravures chinoises et anna- 
mites representant des supplices; elles se rencon- 
trent avec les dessins de Hauteville-House par le 
sentiment de Thorrible et par le procede '. 



* 



G'est avec les Voix intdrieures, en 1837, que la mer 
parait pour la premiere fois dans Toeuvre de Victor 
Hugo. Quatre pieces, des plus caracteristiques, y 
presentent en raccourci la vision que le premier aspect 

1. Une exposition de dessins et de manuscrits de Victor 
Hugo a eu lieu a Paris, dans les galeries Petit, au mois 
d'aout 1888. Les organisateurs y avaient joint un choix de bois 
sculptes. 
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de l'oc£an a laisse dans Toeil du pofcte; elles indi- 
quent nettement le d'essin de la symphonie que les 
vents et les flots ont chantee dans son &me. G'est 
le premier indice d'une affinite dont il n'y a pas 
d'exemple plus frappant dans l'histoire de la poesie. 
Presque tous les pontes ont aime la mer : entre les 
voix de la nature qu'ils traduisent aux autres hommes, 
celle-l& est la plus emouvante, parce qu'elle est la 
plus puissante et la plus mysterieuse. 11 n'y a pas de 
poete complet s'il n'a senti la mer. Aussi, avant 
Victor Hugo, les impressions qu'elle produit sur 
F&me humaine avaient-elles regu nombre d'expres- 
sions desormais inseparables de l'id6e qu'elle eveille. 
Chez les plus anciens, elle est partout presente; elle 
embrasse l'oeuvre d'Homfcre comme la Mediterranee 
les lies de la Gr&ce; les vers les plus profonds et les 
plus delicieux de Yirgile sont ceux qu'elle a inspires. 
Et cependant, aprfcs tant de pontes dont le chant de 
la mer accompagne la voix, Victor Hugo, Tun des 
derniers venus, est par excellence celui qui a le 
mieux entendu et le plus largement exprime ce chant, 
chez qui il a eveille les sentiments les plus profonds 
et les images les plus fortes. Des trois grands aspects 
de la nature, le ciel, la terre et la mer, il s'est 
empare de celui-ci par une telle maltrise, il l'a rendu 
avec une telle largeur et une telle variSte, qu'il est 
devenu comme le roi poetique de la mer. Le grand 
ancStre du romantisme, Chateaubriand, l'avait par- 
courue plus quelui; il avait v6cu la vie de matelot; 
ses premiers regards s'etaient poses sur elle; il lui 
avait confie ses premiers r6ves; il avait pris sur elle 
son premier elan vers la vie; c'est pres d'elle qu'il 
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avait voulu dormir son dernier sommeil. Victor Hugo 
l'a rencontree tard et n'a guere fait que la contem- 
pier du rivage, mais cette contemplation lui a suffl 
pour la conquerir. Ce n'est pas au ch&teau de Com- 
bourg et sur le rocher du Grand-Bey, c'est k Guer- 
nsey et dans le look-out de Hauteville-House que la 
poesie de notre si&cle a eleve l'autel du dieu Glaucus. 
Apres sa premiere apparition dans les Voix inte- 
rieures,' la mer ne reparalt plus gufcre que dans les 
Ckdtiments. Elle a peu de place dans les Contempla- 
tions^ reunies ct Guernesey, mais composees bien 
.avant. I/epigraphe du recueil invoque la mer, mais 
elle indique moins Tinspiration de ce recueil que 
celle des Ckdtiments, et surtout celle des livres qui 
vont suivre : 

Poele, tu fais bien! Po&te au triste front, 

Tu rSves prfes des ondes, 
Et tu tires des mers bien des choses qui sont 

Sous les vagues profondes. 

Le poete, en effet, avait vraiment re$u les Chdti- 
ments de la mer, fouettant sa colore, doublant la 
vigueur de son organisation, au physique et au mo- 
ral, par tout ce qu'elle procure & Thomme de force 
vitale sans cesse renouvelee. A partir des Chdti- 
ments, cette action de la mer va dominer son ceuvre 
entier. Elle sera partout, tant6t latente, indiquee g& 
et ISl par une strophe ou un vers, repandue comme 
une inspiration confuse sur les pieces m6mes qui lui 
semblent etrangeres, reconnaissable au rythme large, 
lent et fort, qui regie le souffle du poete, tant6t ecla- 
tant par une marine puissante, comme la vision de 
1' Armada, dans lactose de V Infante. Ainsi, les dix-huit 
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annees de cohabitation de Victor Hugo avec la mer 
non seulement auront rendu totite la possession de lui- 
m^me k son g6nie, quelque temps dScourage, aprfcs 
la catastrophe de Villequier, puis distrait par la poli- 
tique, mais elles lui aurontfourniun nouveau th&me, 
desormais dominant, infiniment fecond et varte. 

Ce th&mue remplit les Travailleurs de la mer. Ap r &s 
le grand succfcs des Mis&mbles, ce nouveau livre ne 
regut pas l'accueil qu'il meritait et, aujourd'hui 
encore, il n'est pas mis & son rang. Nulle part, cepen- 
dant, Victor Hugo ne s'est montr6 prosateur plus 
vigoureux, peintre plus gracieux et plus energique. 
Moins Spars que les Misirables, les Travailleurs de la 
mer seraient un chef-d'oeuvre du roiftan frangais, 
s'ils 6taient encore plus concentres. L'un des pre- 
miers, Victor Hugo avait rgintegre dans la langue 
frangaise non seulement le mot propre, mais le mot 
technique, et, dans tout sujet, il se piquait d'une 
exactitude professionnelle. C'6tait un bienfait et une 
qualite. Malheureusement, cette quality s'est g&t£e 
par son exc&s et ce bienfait a fini par nous accabler. 
(Test aussi chez lui, le premier, que la precision tech- 
nique s'est installee avec une complaisance bient6t 
fatigante et un luxe peu meritoire. Pour montrer le 
courage d'un homme se mesurant avec la mer, 
Daniel de Foe, dans Robinson Crusoe, n 'avait employe 
des termds de marine que juste ce qu'il •fallait pour 
6tre compris. Dans les Travailleurs de la mer, Victor 
Hugo les prodigue avec un tel excfcs qu'en bien des 
pages il devient inintelligible; ainsi Implication des 
manoeuvres par lesquelles Gilliatt sauve la machine 
de la Durande, echouSe sur Tecueil des Douvres. Ce 
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nest plus une sc&ne de roman, c'est un problSme de 
mecanique. II est f&cheux que, pour un defaut si 
facile a eviter, quelques-uns des types les plus gra- 
cieux, quelques-unes des pages les plus fortes qu'offre 
l'ceuvre de Victor Hugo restent ignores dans ce livre 
peu lu. Tout le monde connait le combat de Gilliatt 
avec la pieuvre ; mess Lethierry et sieur Clubain, le 
« mot ecrit sur une page blanche », les amours 
bibliques de Deruchette et d'Ebenezer, la mort de 
Gilliatt sont trop peu connus. De m£me les scenes de 
mer qui donnent une valeur incomparable k la plus 
grande partie du livre. Rien en ce genre, dans aucune 
litterature, dans aucune poesie, n'egale la descrip- 
tion de la brume s'etendant sur la Manche, du nau- 
frage de la Durande, de la visite des oiseaux de mer 
a Gilliatt, de la grotte sous-marine; la description de 
tempSte, surtout, est superieure aux tempetes clas- 
siques d'Homere et de Virgile. Ce qui Temporte 
encore sur ces pages elles-m£mes, c'est Timpression 
generaie du livre, T&me de la mer qui respire par- 
tout, la saveur de son souffle amer et salubre, sa 
volonte sourde, ses coleres, ses perfidies, ses meta- 
morphoses. Victor Hugo a maitrise la plus indomp- 
table des forces de la nature. 

Et, a chaque page, se marque Taction directe du 
pays ou le livre a ete ecrit. L'introduction est un 
tableau large et precis de Tarchipel anglo-normand. 
L'aspect et Tesprit de ces lies y survivent, dans ce 
qui reste et ce qui passe, sol et climat, moeurs et 
langage. A force de parcourir en tout sens son ecueil 
de Guernesey, etroitement serre par la mer, il n'est 
pas un coin de ce littoral, complet dans un petit 

8 
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espace, fortement empreint de tous les caractfcres 
propres aux pays maritimes; il n'est pas une saison, 
un aspect de calme ou de tempGte, un jeu de la 
lumifcre ou de Fair, du vent ou du flot, que le po6te 
n'ait retenu et fixe. Ailleurs, sou attention se fftt 
dispers6e; elle aurait 6te moins profonde; Les Tra- 
vailkurs de la mer, tels qu'ils sont, ne pouvaient 
6tre Merits que dans une He, et dans cette ile. 



* 
* » 
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Lorsque, aussit6t apites la mort de Victor Hugo, 
la docility moutonnifcre de Topinion prit sa revanche 
d'une apoth£ose anticipee, ce qui, dans son ceuvre, 
fut le plus dSprime, e'est la philosophic qui Tinspire, 
les pretentions de penseur, de guide moral, d'ap6tre, 
qui s'y ^talent avec une insistence, une tranquillite 
et une emphase superbes. II se pourrait que ce 
d6dain fut injuste. M. Ernest . Dupuy a finement 
remarquS l que les purS litterateurs sont les seuls k 
Texprimer, tandis que des philosophes independants 
et autoris6s, comme Pierre Leroux et M. Renouvier, 
Font trouvee, aprfcs examen, originate et profonde. 

Essen tiellement, elle se ramene k Taffirmation de 
Dieu, de Ja Providence et de l'&me immortelle, k la 
glorification des forces de la nature, k la croyance 
au progrfcs par la lutte, k travers les sifccles, du bien 
et du mal tournant au profit du bien et conduisant 
rhumanite k la justice et k la liberie. (Test une 

1. Victor Hugo, Vhommeet le poUe, 1886. 
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reprise du manicheisme, mais, religion & part, Zoro- 
astre, et Manfcs apr&s lui, n'avait-il pas formula un 
des syst&mes le plus lumineux qui puissent gclairer 
l'enigme du monde et de la vie? Grace & son genie 
d'antithese, Victor Hugo a si largement 6tendu cette 
doctrine et l*a marquee de traits si forts, qu'il la 
cre6e a nouveau. De m&me pour son magisme. II a 
donne a Tadoration du feu une puissance de signi- 
fication et, par l'image ou le symbole, une plenitude, 
qui enferment dans plusieurs de ses pieces autant 
de pensee que dans les legendes lentement formges 
par Tame des anciennes races '. 

II n'a pas cree les idees de son si&cle et il ne les 
a pas toujours guidees. Pourtant il a marche avec 
elles et les progrfcs successifs par lesquels il a rejoint 
les plus avancees, jusqu'a en prendre la t£te, lui 
font grand honneur. La fidelite a une religion ou a 
un parti, pratiquSe durant toute une existence, est 
meritoire lorsqu'elle est refl6chie ; souvent aussi elle 
n'atteste qu'impuissance de reflexion et defaut de 
volonte, soumission aveugJe a des idees acceptees 
sans examen, conservees par paresse intellectuelle 
ou par instinct de servitude. Victor Hugo, en se 
degageant des croyances et des preferences ou tant 
d'autres fussent docilement restes, rSalisa un effort 
de plus en plus Snergique vers ce qui lui semblait 
etre la v6rite et la justice. On a vu dans Taccord final 

l.L'auteur de Chez Victor Hugo par un passant remarque 
justement que, dans toutes les pieces de Hauteyille-House, la 
cheminee est la composition principale, au point de vue deco- 
ratif ; c'est com me l'autel du feu. On a vu plus haut que la 
plus belle de ces cheminees, celle du salon d'attente, est 
construite sur un plan de cathedrale. 
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de sa doctrine politique avec la marche des ev6ne- 
ments une flalterie aux passions populaires. II serait 
plus juste de considerer que, le jour oti ses idees 
triomphdrent, il avait souffert pour elles durant 
dix-huit ans, et qu'on ne pouvait vraiment pas lui 
demander de les abandonner, lorsque la justice de 
l'histoire leur donnait raison. Avant de se trouver 
d'accord avec Topinion, il l'avait combattue long- 
temps; avant d'etre rejoint par elle, il l'avait pre- 
cedee de trfcs loin; jusqu'au bout il lui a resiste sur 
bien des points, avec un courage et une obstination 
que sa foi titanique en son g6nie lui rendaient 
faciles, mais qui n'en sont pas moins d'un rare et bel 
exemple. II s'est pris pour un conducteur d'&mes et 
pour la voix'de la conscience universelle. Cette 
croyance, mSme g&tee par Finfatuation, n'a pas peu 
contribue k elever son genie vers les grandes pensees 
et les grands objets. II a ete souvent declamatoire 
dans leur expression ;peut-onnier que, plus souvent, 
il n'ait ete sublime? Peut-on nier surtout que, avec 
lui, la po6sie de notre siecle et la po6sie universelle 
soient arrivees k une hauteur inconnue avant lui? A ce 
titre, il egale Eschyle, Lucrece, Dante et Milton. Se 
trompait-il done si fort et toujours lorsqu'il se pre- 
nait pour un prophete et un voyant? 

(Test k Guernesey, gr&ce k la solitude, k la reverie, 
k la vue continuelle de la nature, que sa pensee prit 
ce tour et cette 616 vation. Que Ton compare ses ceuvres 
anterieures k 1852 et celles qui suivirent cette date; 
on verra que le Hugo penseur et mage, s'il etait en 
germe avant l'exil, ne s'est developpe que pendant 
lexil et, probablement, ne se serait pas developpe 
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sans lui. La preface de la Ltgende des siecles, en tra- 
<?ant le plan da livre, resume exactement le travail de 
sapensee et la philosophic qui en est la consequence. 
II voulait montrer la marche de Thumanite, « se r6su- 
mant en un seul et immense mouvement d'ascension 
vers la lumi&re » : il voulait d^velopper « Tepanouis- 
sement du genre humain de si&cle en sifccle, Thomme 
montant des tSn&bres k l'ideal, la tranflguration 
paradisiaque de Tenfer terrestre, Teclosion lente et 
supreme de la liberte, droit pour cette vie, responsa- 
bilite pour l'autre ; une espfece d'hymne religieux k 
mille strophes, ayant dans les entrailles une foi pro- 
fonde et sur son sommet une haute lumtere ». II a 
rempli ce programme, et, d&s lors, tous ses ecrits, 
prose et vers, toutes ses paroles, cette voix forte qui 
parlait au loin sur ce rocher, derri&re les brumes, 
dans le silence de la France et de TEurope, c'etait 
l'exaltation continuelle du genie vers la v^rite et le 
droit. Ses erreurs et ses partis pris, ses excfcs et ses 
injustices, sa severity trop Slementaire pour les rois 
et les pretres sont peu de chose, si Ton considere, en 
regard, la grandeur et la duree de cet effort. 

A Guernesey, la vie morale dont il prenait sa part, 
ne f<H-ce que par ses contacts inevitables avec la 
population de Tile et le spectacle de son existence, 
contribuait k diriger sa pensee vers ces hauteurs. 
Le peuple minuscule dont il recevait Thospitalite est 
libre, religieux et meditatif . La liberte inspire ses lois 
et regie ses coutumes. Les moeurs attestent, avec 
Tidee s&rieuse qu'ii se fait de la vie, le prix qu'il 
attache k la dignite humaine. Sa vie interieure est 
active; k c6t6 du culte officiel, chacun raisonne ses 
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croyances, et les 61argit ou les restreint selon les 
besoins de sa conscience. La vue continuelle de la 
mer, les legendes et les supertitions qu'elle fait naltre 
chez ceux qui vivent sur elle et par elle, qui TaflFron- 
tent ou l'evitent, 1'aiment ou la craignent, mais 
subissent Tobsession permanente de sa presence et 
tournent sans cesse 1'oreille vers ses bruits, ont donne 
k la race normande, qui peuple Quernesey, le tour 
d'esprit r£veur et mystique de la Bretagne. 

Victor Hugo et ses fils oht recueilli les croyances 
et les id6es de ces marins f ; les Travailleurs de la mer 
en sont remplis. Dans ses promenades le long de la 
baie de TAncresse ou sur la falaise de Pleinmont, 
aupres des blocs druidiques qui jalonnent Tile, le 
pofcte entendait les voix qui resonnent la nuit dans la 
« maison visionnSe » ; il sentait « l'horreur sacree qui 
est dans ces pierres » et « le myst&re des heures 
noires ». Ces « maisons visionnees » sont nombreuses 
dans Tile et Hauteville-House en etait une. Cela 
n'avait pas empSche Victor Hugo de Tacqu6rir, car 
il etait attire par ces myst&res qui eloignent la plu- 
part des hommes. 

9 

Y croyait-il? II ne s'expliquait pas lk-dessus, mais 
il admettait une part d'inconnaissable et d'inexpli- 
cable dans la nature. II etait spirite. Une trds 
curieuse lettre h Mme Emile de Girardin le montre 
faisant tourner des tables et persuade qu'ii enten- 
dait leurs reponses : « Les tables nous disent des 
choses surprenantes.... Tout un syst&ne quasi cosmo- 
gonique, par moi caus6 et k moitie ecrit depuis 

1. Voir FRANgois-ViCTOR Hugo, la Normandie inconnne, 1857. 
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vingl ans, a ete confirm 6 par la table avec des 
elargissements magnifiques. Nous yivons dans un 
horizon mysterieux qui change la perspective de 
Texil. » 

* 11 voulait, cependant, etablir une ligne de depart 
entre ces revelations et Texercice personnel de son 
genie. Dans une note sur le Lion (TAndrocles, de la % 
Legende des siecles, il declare qu'il a entendu, ph6no- 
mfcne renouvete du « trepied antique »* une table k 
trois pieds « dictant des vers par le frappement et des 
strophes sortant de l'bmbre ». Mais ii n'a pas voulu 
miler k ses propres vers « un seul de ces vers venus 
du myst&re ». II ajoute : « Ce travail da cerveau 
humain doit rester k part et. ne rien emprunter aiix 
phenomifcnes. Les manifestations exterieures de Tin- 
visible sont un fait et les creations interieirres de la 
pensee en sont un autre. La muraille qui separe les 
deuxfaits doit £tre maintenue dans Tinter^t de 
1'obser.vation et de la science. » 

11 faut accepter cette declaration, mais le po&te n'a 
pas « ecarte jusqu 1 & Finfluence » de ces « pheno- 
menes ».Dans la pifcce des Contemplations intitulee 
les Mages et datee de Janvier 1856, en pleine p^riode 
de spiritisme, — la leltre k Mme de Girardin est du 
4janvier 1855 et la note ajoutee au Lion d'Androclis, 
du 28 fevrier 1854, — ■ il s'ecriait : 



Pourquoi done faites-vous des pretres, 
Quand vous en avez parmi vous? 

Dieu de ses mains sacre dies hommes 
Dans les t£nfebres des berceaux. 



Ces hommes, ce sont les pofeles; 
Ceux dont l'aile monte et descend ; 



1 
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Toutes les bouches inquires 
Qu'ouvre le verbe fremissant : 
Les Virgiles, les Isaies; 
Toutes les ames envahies 
Par les grandes brumes du sort; 
Tous ceux en qui Dieu se concentre; 
Tous les yeux ou la lumiere entre ; 
Tous les fronts d'oii le rayon sort. 

La religion poetique dont il deroule ensuite les 
dogmes et les pontificats est tout autre chose que la 
foi de Lamartine dans le r61e de la poesie, autre 
chose m£me que celle d'Alfred de Vigny dans Tauto- 
rit6 morale que le g6nie confere au pofcte ; c'est la 
synthase de deux doctrines, celle de la science et de 
laraison, celle de la revelation et de la foi. Les noras 
qu'il cite, pontes ou prophetes, geometres ou phy- 
siciens, pour leur conferer un m&me titre de guides 
de Thumanite, montrent bien que, & ses yeux, le rdle 
etait le meme des deux parts. II n'a done pas tarde 
beaucoup & renverser la muraille qui, d'aprfcs lui, 
devait separer les deux ordres de faits, le travail con- 
scient de l'esprit humain et la revelation que regoivent 
des Ames choisies. Plus il ira, plus cette confusion 
des deux domaines deviendra Texercice mSme de 
son genie. A la fin de sa carriere, avec Religions et 
Religion, avec VAne, il sera tout & fait apocalyptique. 
L'evolution commencee & Guernesey ira done jus- 
qu'au bout. Elle a souvent g&te sa pensee et sa forme ; 
plus souvent, elle leur a donne une sombre beaute, un 
tour visionnaire qui rappellent Milton et Dante. Sans 
lui, quels noms pourrions-nous opposer a ces noms? 



CHEZ VICTOR HUGO. 121 






Au moment ou j'achfcve de rSdiger ces notes, 
prises & Guernesey, chez Victor Hugo, les journaux 
annoncent que le mobilier du ch&teau de Lamartine, 
& Saint-Point, est vendu aux enchfcres. Lk aussi 6tait 
un sanctuaire de la poSsie frangaise, d'autant plus 
sacre qu'un grand poete y avait 6te malbeureux. Ce 
sanctuaire a ete longtemps conserve et defendu par 
la niece du po£te; elle vivante, il restait ouvert ! . Ne 
pouvant le garder intact, les heritiers ont, du moins, 
sauve la cella, le reduit ou les dieux descendaient, la 
chambre et le cabinet de Lamartine. Victor Hugo 
avait eu ses epreuves comme son ami; du moins, 
aprSs avoir traverse, au debut de l'exii, une periode 
difficile, avait-il pu bient6t assurer la dignite de sa 
vie. En mourant, il laissait aux siens sa maison telle 
quil Tavait faite, pleine de lui, offrant sur tous les 
murs la trace de sa pensee et de sa main. 

II importe qu'elle demeure en cet etat. II importe- 
rait aussi que, dans Tavenir, si jamais Victor Hugo 
n'avait plus d'autres heritiers que son pays, la 
France fit & Guernesey ce que d'autres nations ont fait 
pour leurs grands Scrivains, l'Angleterre pour Shakes- 
peare, l'Allemagne pour Goethe, Tltalie pour le Tasse. 
Nous n'avons pas encore pris cette habitude. Le 
culte des grands hommes commence k peine chez 
nous. II faut que des particuliers, comme & Ferney 

i. J'ai pu visiter et decrire Saint-Point avant cette dispersion. 
Voirmes Nouvelles etudes de litterature et d y art, 1894, 
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pour Voltaire et h Combourg pour Chateaubriand, ou 
des vilies, comme Rouen pour Corneille, la Fert6- 
Milon pout* Racine,. Chateau-Thierry pour La Fon- 
taine, sechargent, trop longtemps aprfcs leur mort, 
de reunir peniblementleilrs souvenirs et de restaurer 
leur maison, oft souvent il ne reste plus rien d'eux, 
rien qu'ils aientvu et touche, pas m6me les murs. 
Dans un sifccle d'ici, on d^plorera que le chateau de 
Saint-Point ait ete demeuble et il sera bien tard pour 
retrouver quelques restes de ce qui est disperse en 
ce moment. A mesure que la litterature, longtemps 
aristocratique dans notre pays, se rapprochera du 
peuple plus instruit, le respect des demeures habi- 
tees par les grands ecrivains deviendra une forme de 
la reconnaissance nationale. Ce ne sera pas du f6ti- 
chisme, mais de la piete. L'homme marque son pas- 
sage sur la terre par sa pensee et par son action 
materielle. Iifautle prendre tel qull est, au complet, 
et Hionorer sous deux formes, puisque c'est la loi de 
la vie. 

Si Victor Hugo doit rester le plus grand nom lit- 
t6raire de notre si&cle, sa maison,. k ce seul titre, 
demeurerait sacree. Mais elle a cet autre caractere, 
d'etre un musee. DispOsee par un grand poete, elle 
porte la' marque d'un artiste original. Art et poesie 
s'y unissent, non seulement pour se completer, mais 
pour se demontrer mutuellement. Apr6s Tavoir 
visitee, on* connait et Ton comprend mieux le genie 
du poSte ; on voit, sur preuves materielles^ ses pro- 
cedes de travail et de composition. 

C'est dej& beaucoup, mais ce logis donne encore 
un enseignement de portee plus g6n6rale. En aucun 
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temps, la litterature et Tart n'ont plus r£agi Tun sur 
l'autre qu'au debut de notre siecle. Les pontes 
demandaient aux artistes des idges et des senti- 
ments; les artistes empruntaient des sujets aux 
poetes. En suivant la marche de la litterature roman- 
tique, on rencontre partout Tart sur les m£mes 
chemins; n^gliger Tun des deux, ce serait ne les 
comprendre tous deux qu'& mo i tie. Aprgs Chateau- 
briand, dont Taction, si puissante au debut, laissa 
(Tautres ecrivains continuer l'impulsion commencee, 
c'est Victor Hugo qui prit la t£te et poussa jusqu'au 
bout dans la voie ouverte. II avait ce privilege de con- 
cevoir d'une maniere plastique, de ne voir Tidee qu'& 
traversla forme, de ne traduire le sentiment que par 
l'image, d'agrandir l'image jusqu'au symbole; apres 
les Orientates, il Scrivait Nolre-Dame de Paris. Par 
surcroit, il etait assez artiste pour appliquer ses pro- 
cedes litteraires & la sculpture et l'architecture *. La 
maison de Guernesey en reste la preuve. Voir Haute- 
ville-House, c'est mieux comprendrp non seulement 
Victor Hugo, mais le romatitisme. 

■ 

1. « Victor Hugo, qui a ete le renovateur de la poesie fran- 
?aise, a ete un precurseur en decoration et en ameublement. » 
(Henry Houssaye, loc. cit.) 

15 octobre 1894. 
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Le theatre de la Renaissance vient de terminer 
une reprise de la Femme de Claude; 10d6on va 
donner Monsieur Alphonse et la Comedie-FranQaise 
I' Ami des femmes; le Gymnase annonce la Question 
dargent. Le meme Odeon a passe une partie de la 
saison dernifcre avec le Fils naturel et la Comedie- 
Frangaise avait commence Tannee avec le Pere pro- 
digue. Ici Denise et Francillon ne quittent pas Taf- 
fiche; la Visite de noces est entree au repertoire et 
si le Demi-Monde y est donne moins souvent que 
dans ces dernieres annees, c'est qu'il a fallu renou- 
veler Interpretation. Pareille vitalite n'est pas com- 
mune pour les auteurs dramatiques de notre temps. 
Celle gu'atteste le theatre de M. Alexandre Dumas 



1. Entre les etudes publiees sur le theatre de M. Alexandre 
Dumas fils, je signalerai ici, pour la surete de reformation 
et l'interet des documents, le livre recent de M. Henri Parigot, 
Genie et metier, 1894. Voir aussi, du m£me auteur, le Theatre 
iThier, 1893. D'autre part, sur l'originalite et la valeur morale 
de M. Alexandre Dumas, il faut toujours revenir a la belle 
etude de M. Paul Bourgkt, dans ses Nouveaux essais de psy- 
ckologie contemporaine, 1886. 
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offre encore ceci de particulier qu'& chacune de ces 
reprises les polemiques soulevSes jadis par les pre- 
mieres .representations recommencent avec ardeur. 
Preuve que les idees de l'auteur — car c est k elles 
que s'attache la critique, la valeur d'execution etant 
desormais incontestee — ont conserve tout leur 
inter^t. 

II n'est pas d'indice plus stir pour marquer Tim- 
portance d'une ceuvre. En litterature comme en art, 
c'est d'abord le merite d'execution qui classe les 
ecrivains. Une oeuvre vaut surtout par la forme, 
qui, seule, lui donne une existence. II arrive mGme 
que, le fond etant assez pauvre, le merite de la 
forme compense cette pauvre te. Avec des idees 
moyennes ou banales, chimeriques ou fausses, il est 
possible d'ecrire des chefs-d'oeuvre. Mais il arrive 
aussi que, la forme 6tant de qualite rare, pareille 
originality se retrouve dans le fond, et k un tel degre 
que chaque &ge de la critique et chaque generation 
de lecteurs ou de spectateurs £prouvent le besoin de 
reprendre la discussion soulevee par Tidee m&re au 
moment de sa premiere expression. C'est pour cela 
que, dans le theatre de Molifcre, YEcole des femmes^ 
le Misanthrope et les Femmes savantes donnent encore 
matiere k polemique. L'auteur a touchei aux prin- 
cipes fondamentaux de la famille, de la society et de 
1'education; cbmme nous ne pouvons pas nous desin- 
teresser de ces principes, nous sommes obliges, d&s 
que nous les trouvons dans une ceuvre, de prendre 
parti pour ou contre le sentiment de l'auteur. II ne 
nous suffit plus de nous interesser k sa fiction; der- 
ri&re l'imagination qui nous attire par le plaisir, un 
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esprit prpvoque le n6tre et nous force & exprimer un 
avis semblable ou contraire au &ien. 

* 

Les oeuvres de ce genre, 0(1 forme et fond sont de 
m6me valfcur, assurent & leurs auteurs un haut rang 
dans la litterature d'une epoque et d'un pays. C'est 
par un tel mgrite que le the&tre de M. Alexandre 
Dumas est d'ordre exceptionnel dans la production 
dramatique de notice sifcde et que, pour trouver k ce 
th&itre un terme de comparaison, il faut remonter 
jusqu'a. MoliSre. 

Si les id£es de M. Alexandre Dumas sont d'une 
telle importance, c'est qu'il s'est mis tout efttier dans 
ses pieces, Aucune ceuvre n'est moins objective que 
la sienne. Son theatre n'offre pas seulement le reflet 
de son caract&re et de son existence : ses fictions 
reyelent son coeur et son &me; le plus souvent cha- 
cune d'elles est une confession personnelie. Ce puis- 
sant inventeur de fables a fait oeuvre de v6rite, en 
appliquant toutes ses forces d'homme et d'ecrivain k 
pen6trer les myst&res de la nature et de la vie. Sa 
derntere ceuvre, celle qu'il retient depuis longtemps l 
est intitulee : La route de Thibes. II n'a cesse d'inter- 
roger le sphinx et il voudrait lui arracher le mot de 
l'enigme supreme. 

Pour beaucoup d'ecrivains et-d'artistes, la littera- 
ture et Tart ne sont qu'une profession, une applica- 
tion de facultes sp^ciales qui laissent Thomme en 
dehors de Toeuvre. Pour M. Dumas, ecrire c'est 
s'exposer soi-m A me au public, et par toute ceuvre ' 
nouvelle, m'ettre en discussion la maqiere dont il 
comprend et pratique la vie. Et cependant, par une 
antinomie singulifcre, le genre choisi par M. Dumas 
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* 

pour s'y mettre tout entier est le plus impersonnel de 
tous. Au theatre, il faut creer autant d'etres differents 
que Ton imagine de personnages; Tart y consiste a 
procurer Tillusion de personnalites ayant chacune 
son existence propre, distincte de l'&me unique qui 
les inspire. Si M. Dumas s'est impose cette premiere 
difficulty, c'est que le theatre est le plus puissant 
moyen d'action qu'offre la litterature et que, pour 
lui, ecrire c'est agir. II est parvenu k la resoudre 
en mettant dans la plupart de ses pieces un person- 
nage qui n'est plus un simple temoin de Taction, 
comme Tancien raisonneur, mais qui, agissant et 
volontaire, se m£le k tout, ou mene tout, et loyale- 
ment, il a declare que ce personnage, Olivier de Jalin 
ou M. de Ryons, c'etait lui-m6me. Ce personnage, en 
jugeant les passions qui s'agitaient autour de lui, y 
prenait part et courait des risques personnels. De la 
sorte, M. Dumas a produit une oeuvre semblable k la 
vie elle-m£me, qui, pour chacun de nous, est un 
drame ou nous sommes acteurs et spectateurs, et 
dans lequel, premiers r61es ou figurants, nous mesu- 
rons k notre interSt ou ^, notre curiosite l'importance 
propre des evenements. 

Des son entree dans la vie, le futur auteur du Fils 
naiurel avait k examiner pour son compte les deux 
principes essentiels, 1'amour et la loi, dont Tapplica- 
tion constitue la famille et la societe. Tous deux, il 
les trouvait fausses. La loi repose sur Tidee de jus- 
tice. Or, pour lui, la loi se traduisait par Tinjustice : 
il se trouvait responsable d'une faute qu'il n'avait 
pas commise. L'amour suppose la protection du plus 
faible par le plus fort. Or, avec la complicite de la 
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loi, il se trouvait mis en dehors de la famille. II en 
tirait cettp consequence que la loi etait mal.faite et 
la famille mal constitute. Enfant mal protege, il 
concluait de sa situation personnelle qu'une societe 
ou le pere a le droit d'abandonner son fils et ou la 
sauvegarde de, la m&re n'estpas une obligation pour 
le p&re, met & la base de sa constitution deux injus- 
tices qui la minent et la ruinent. 

La forte conviction, acquise & ses d£pens, de ce 
qu'il y a d'odieux et de dangereux dans fie telles 
injustices, le conduisait k examiner toutes les ques- 
tions qui se rattachent k ceiles-l&. II n'6tait pas res- 
pectueux, il etait brave et il prenait la resolution de 
dire en tout sa pensee complete. A me§ure qu'il 
avan^ait dans la vie, il se faisait, par la raison et 
Texperience, un ensemble de convictions sur les lois 
et les moeurs. Les moeurs lui semblaient viciees et les 
lois. mal faites. A chaque experience nouvelle de ces 
vices et de ces erreurs correspondait une ptece nou- 
velle. Nul moins que lui n'a cede au plaisir d'ecrire 
pour ecrire, et applique la theorie de Tart pour Tart. 
Chaque fois, il demontrait et prouvait; comme les 
mots ne lui font pas plus peur que les choses, il n'he- 
sitait pas, au lendemain du romantisme, a, declarer 
qu'il voulait faire du the&tre utile. 

De la toutes ses idees et tout son effort drama- 
tique. Ces idees se rattachent aux deux questions 
premieres qui lui ont donne le sens de la vie. La 
famille nait de Tamour et la loi doit appliquer la 
justice dans la famille. Or, l'amour est g&jte par les 
moeurs, et la loi consacre des iniquite$ qui vont 
contre son but. Je ne crois p<as qu'il y ait. une seuie 

9 
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pifcce de M. Dumas, dont une de ces idees ne soit 
pas Inspiration directe ou indirecte, depuis la 
Dame aux camelias, ou il montrait la sincerite de 
l'amour rachetant le vice, jusqu'k Francillon, qui 
mettait en action la partialite des mceurs en faveur 
de Thomme et au detriment de la femme. 

Ce caractfcre et ce tour d'esprit auraient pu produire 
un pur moraliste ou un predicateur. S'ils se sont 
exprimes par le the&tre, c'est d'abord, outre la raison 
dej& dite, parce que M. Dumas, au m£me degre que 
ses autres facultes intellectuelles et morales, avait 
regu de la nature le don special qui fait Tauteur dra- 
matique. Cet observateur etait invinciblement porte 
k incarner les resultats de son observation en des 
Stres concrets, parlant et agissant. La forme seche et 
courte de la maxime, la brutaiite du pamphlet, la 
monotomie du sermon ne lui auraient pas suffl, car ces 
formes sont moins completes et moins souples que 
le theatre, qui peut les employer toutes trois, en y 
ajoutant la sienne propre. En outre, il etait tr&s 
Parisien, pour employer un mot vague et dont on 
abuse, mais qui, cependant, designe un genre d'esprit 
dont l'existence n'est pas niable. Cet esprit, fait de 
scepticisme et d'ironie, se trouve particulierement & 
Taise dans la comedie. II a preserve M. Dumas de la 
pretention et de Temphase, le plus souvent, pas tou- 
jours, car il n'est pas une qualite d'esprit dont un 
d6faut correspondant ne soit la rangon necessaire, et 
toute faculte puissante va ais6ment jusqu'au bout 
d'elle-mSme. 

Le moraliste, le predicateur et le pamphletaire 
qu'aurait pu £tre M. Dumas sont primes par Tauteur 
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dramatique et le Parisien, mais ils se montreni sou* 
vent. Pour peu que le sujet y pr6te, ils Slfcvent 
la voix et s'imposent; ils viennent jusqu'b, l'avant- 
scene formuler leurs maximes et lancer leurs tirades. 
Entre deux pieces, ils profitent de ce que l'auteur 
dramatique se repose pour se substituer & lui. C'est 
alors que M. Dumas ecrit ses prefaces et ses bro- 
chures, oil il est beaucoup plus question de morale 
et de legislation que d'art. 11 fait exception & la cons- 
tante habitude des auteurs dramatiques, qui, eux, & 
propos de leurs pieces, ne parlent que de leurs 
pieces, pour les expliquer et les dSfendre. Les pre- 
faces de M. Dumas, au contraire, prennent texte de 
ses pieces pour parler d'autre chose; elles abordent 
de front ces questions capitales qui, si interessantes 
que soient des pieces de theatre, les dominent de 
trfcs haut , car elles impliquent les plus grands 
interets de l'homme, ceux qu'il ne peut negliger sans 
un dommage capital. 

Ainsi le moraliste est partout dans l'oeuvre de 
M. Dumas; il inspire et commande cette ceuvre; il 
pense et parle avant, pendant et aprgs la piSce. II n'y 
a pas, dans Tart dramatique, un autre exemple d'un 
tel genie d'ecrivain servant autre chose que lui-m6me. 






La morale de M. Alexandre Dumas, rGsultat d'une 
observation personnelle de l'amour et de la famille, 
tels que les font les lois et les moeurs, devait, natu- 
rellement, s'attacher au r61e de la femme. Aussi la 
plupart de ses pieces donnent-elles la premiere place 
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aux personnages feniinins. On pourrait faire la meme^ 
remarque sur son tl-i6&tre que sur celui de Racine > 
Le titre :qui, d'habitude, conviendrait 1$ mipus k ses 
pieces serait le nom de l'herol'ne. Si, de )a Dame au$ 
Gameliqs k M. Alphonse, il arrive qu'un homme, chezr 
lui, soit au premier plan, c'est l'exception : presque 
tpujours une femme est la raison d'etre de la piece. 
L^strois derni&res comedies de M. Dumas ont pour 
titles. : la Princesse de Bagdad, Denise et Francillon. 
, Pourtant, M. Dumas n'est pas'un « feministe » : s'il 
s'occupe des femmes.avec cette predilection, il ne se 
propose pas, bien s'en faut, de leur dire des dou- 
ceurs. II les prend tr&s au serieux, et c'est \k ce 
qu'ellesaiment par-dessus tout, mais pour leur dire 
(Je franches verites, et c'est ce qu'elles detestent le plus 
an monde. Aussi leurs sentiments & son egard sont- 
ils fort m61es. II \es attire et il les irrijte ; elles affec- 
tent & son egard le dedain et la colore. 4 En realite, 
elles en ont peur. Elles se sentent menacees par lui 
dans celle de leurs primaut^s qui leur tient le plus k 
eceur et elles n'atlachent pas le prix qu'elles devraienfc 
& ce qu'il leur propose en echange. 

Et d'abord M. Dumas n'admet pas la souverainete 
de l'amour. Jusqu'k lui, au theatre, Tumour excusait 
tout, pourvu qu'il fut ardent et sincere. Tous les 
autres sentiments devaient se reduire k lui faire 
cortege, subordonngs k sa maitrise souveraine. Par 
L'amour ainsi entendu, les femmes, flattees et infa- 
tu6es, reglaient la poetique da* the&tre. Elles etaient 
souveraines sur la sc&ne comme dans la salle. Or, 
M. Dumas venait declarer que c'6tait \k une usurpa- 
tion injustifiSe, tantdt odieuse et tant6t ridipule ; que 
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toutes les ptifa^sinspir^e^ par l 1 amour s'e rSdiiisent 
£ quelques sophismes, et que le prestige de 'la pas- 
sion cache un ablme de misfcre. Inlpitoyablement, 
par VArni des femmes et-la Visite de noces^ il pour- 
suivaiti la demonstration de ce qu'il avait enonce 
dans le Fils nattirel, k savoir que, en dehors du 
manage, de la maternite et de l'education des enfants, 
l'amour ne prodtiit « 'qu'erreur, crime ou folie ». ' 
Dans Diane- de Ia/s^H sacrifiait ie pretendu droit de 
l'amant au droit incontestable du main, chef de la 
famille^Les plus honn&tes femmes et les plus dociles 
n'aiment pas -que Foh traite ainsi l'amour, m£me 
illegitime, et'njue les maris soient trop encourages k 
exercer leur autbrite. 

En £ehange d'une souverainete usurpee, M; Cumas 
leur offrait une tutelle qui leur semblait hautaine et 
dedaigheuse. Gette tutelle se justifiait par des 
defauts, — faiblesse, . inconsequence, ■ penchant au 
mensonge,. — dont elles ne voulaient pas cohvenir. 
II avait beau prendre leur defense lorsqu'elles sont 
trahies par rhomme, et pr^cher la misericordepour 
leurs plus gros peches, elles he trouvaieut pas- que 
ce'fut une compensation suffisante* Le plus grand 
nombre d'entre elles y perdaii, disaientrelles, et 
celles qui en profitaient etaient una minorite. AusSi 
se declaraient-elles sacrifices et meconnues par 
M. D,umas; elles en appelaient de ses arrets & toiis 
ceux qui les ont mieux traitees, k la Iitt6ratur6 uni- 
verselle ou elles rdgnent depuis Torigine, k Tambur 
qui les a'toujours veng^es et les vengera toujours 
de pareilsjdedains.' >■•■•■•. * » 

Le debat ' en tr e M-. Dumas et les femmek eh» esft 
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encore au m^me point. II ne les a pas convaincues 
et les hommes, qui devraient 6tre pour lui, peuvent 
bien 1'applaudir, ils n'ont pas cesse de traiter les 
femmes k Tancienne mode. Comme autrefois, ils les 
flattent et nourrissent leurs defauts pour en profiter. 
S'ils estimentd, son prix la m&re de famille, ils vont 
toujours chez la baronne d'Ange et m£me l'epousent 
quelquefois, tandis qu'ils continuent k delaisser 
Clara Yignot et k ne pas tenir compte k Denise de 
son repentir. 

Tout homme de forte conviction voudrait appliquer 
ce qu'il croit 6tre la verity. M. Dumas a done eprouve 
une tristesse de plus en plus amgre k voir que le 
th6&tre utile ne corrigeait gu&re ni les moeurs ni les 
lois. S'il a fait beaucoup pour le rStablissement du 
divorce, il n'a pas gagng grand'ehose en faveur du 
fils naturel : les moeurs sont un peu moins hostiles 
k l'enfant ne hors du mariage, mais les lois sont tou- 
jours aussi dures pour lui. De Ik l'impression de 
pessimisme que produisent, accentuee d'oeuvre en 
ceuvre, les pieces, les prefaces et les brochures de 
M. Dumas. II ne croit gu&re au progrfes moral; il ne 
compte pas que les seules forces de la raison humaine 
arrivent jamais k realiser la justice; il a vu combien 
la reforme des lois par la litterature est difficile et 
lente. Alors il s'est demands si la m£chancet£ humaine 
et la mauvaise organisation de la socigte ne pour- 
raient pas 6tre corrigees par d'autres moyens. 

Deux grandes forces, Tune vieille comme Thomme, 
le sentiment religieux, l'autre moderne, la science, 
lui ont paru capables de produire un grand bien 
moral. Aussi, d&s le milieu de sa carri&re, il recourait 
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k elies, pour ieur emprunter leurs moyens d'action. 
A. partir de 1870, od nul plus que lui n'avait ressenti 
la blessure qui faillit tuer la France, il s'est montrS 
de plus en plus hante par le sentiment de 1'incon- 
naissable et de la preoccupation des theories par 
lesquelles les sciences naturelles essayent d'expliquer 
les mystdres de la vie. 

M. Dumas ne fait profession d'aucune religion 

determine. II serait m£me difficile de rattacher sa 

conception du monde & Tune des grandes doctrines 

qui se partagent la croyance humaine. On ne trouve 

chez lui rien qui rappelle, de prfcs ou de loin, l'ascg- 

iisme Chretien, lerenoncementbouddhique ou le fata- 

lisme mahometan. II n'applique au probleme de la 

destinee aucune des vieilles et simples solutions qui 

calment l'inquietude de Fhomme en lui donnant, 

avec une raison de vivre, une consolation et une 

espgrance. Tr&s moraliste, il n'est nullement philo- 

sophe, en ce sens qu'il n'eprouve pas le besoin 

d'appuyer son observation et ses conseils sur une 

doctrine abstraite. Ses principes m6taphysiques sont 

des plus simples; encore ne les formule-t-il pas, et 

pour les degager, faudrait-il les induire soi-m6me 

de sa fagon d'entendre la morale concrete. II croirait 

plut6t ^ Timpossibilite de donner une explication 

purement rationnelle du monde et de la vie. (Test 

pour cela que, laissant h la foi ce qu'elle affirme et 

h la philosophie sa confiance dans la raison pure, il 

n'a pris & une religion determine, le christianisme, 

que la charite et, au sentiment religieux en general, 

que le mysticisme. 

Gette union de la pitie inspiree par la souffrance 
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humaine et de la confiance dans l'instinct v dti coeur 
pour dScouvrir la verite, a produit, avec le caractfcre 
et le tour d'esprit propres k M. Dumas, un resultat 
litteraire auquel je ne vois rien d'analogue. Partant 
de Tobservation directe et sans autre objet qu'elle- 
m^me, c*est-&-dire du r6alisme pur, Tecrivain arrive 
k l'ideaiisme abstrait. Le spectacle douloureux de la 
vie, la meconnaissance constatee de la loi d'amour, 
lui inspirent la pi tie et, apr£s avoir conseillg par la 
verity, il voudrait consoler par la sympathie. Mais ce 
n'est \k qu'un sentiment et il voudrait proposer un 
remfede. II demande ce remade k une communication 
myst6rieuse avec la puissance cachSe qui a voulu le 
bien et le mal; il esp&re p6n6trer son secret en ten- 
dant vers elle toutes les forces de son 6tre, exaltees 
par le desir de diminuer le mal et la souffrance. 
L'efFort de cette intelligence et de ce coeur sont si 
vigoureux, que, parfois, l'exercice de toutes ces facul- 
ty differentes se confond dans une sorte d'halluci- 
nation. Les idees de Tecrivain prennent alors une 
forme sensible, des images Granges et fortes les 
revGtent : il devient visionnaire. De \k une poesie 
eclatante et sombre, dont le point de depart est dans 
les constatations positives du rgalisme et qui aboutit 
a un ideatisme abstrait, traduit en mgtaphores mat6- 
rielles. 

Et il n'y a aucune contradiction finale dans cette 
fusion dements opposes. Pour M. Dumas, le r6a- 
lisme, c'est-a-dire Tetude du fait, n'est qu'un moyen ; 
Fid6e est le but. Quant au sentiment, il sert de trait 
d'union de Tune k 1' autre. Au contraire de ses con- 
temporains qui, en appliquant le m6me proc6de 
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(['observation, s'interdisaient de laisser voir leu* 
sentiment et ne concluaient pas, il ne s'appuie sur 
lereel que pour atteindre rirreel. 

Aprfcs le mysticisme, la science a et6 pour M. Dumas 
un autre moyen d'arriver k l'ideal. En passant ainsi 
du mysticisme & la science, il a suivi Pin verse de la 
route ordinaire. D'habitude, c'est Finsuffisance de la 
science qui mfcne au mysticisme; il a voulu, lui, 
doimer & ses idees mystiques un appui scientifique. 
A un moment de sa vie, alors qu'il avait dej&. toutes 
ses id6es essentielles sur Thomme et la soctete, il a 
rencontrd la science. Jusqu'alors il s'en 6tait peu 
inquiete, semble-t-il. II faisait son metier d'auteur 
dramatique, qui est d'observer et de peindre, tout 
en concluant avec son cceur sur les r6sultats de son 
observation. II laissait les savants faire le leur, qui 
est de classer des faits et d'en tirer des lois. Mis en 
rapport avec la science, il s'est aper$u que, somme 
toute, elle poursuivait par ses moyens propres la 
mime enqii6te que Tart. Ne s'agit-il pas pour tous 
deux de comprendre et d'expliquer la vie? DSs lors, 
il a cherchg dans la science la confirmation de ses 
theories morales et il a cruTy trouver. II lui a semble 
que la science unie k Tart pouvait donner ce dont la 
science, en- elle-m&me et par elle seule, s'inquifete le 
moins, une morale. Elle apportait un secours & Tart 
etl'artle lui rendait; unis, ils pourraient atteindre 
un but auquel ils ne fussent pas arrives separSment. 
Dans Toeuvre commune, la science satis ferait Tesprit 
et Tart gagnerait le coBur. 

Ainsi comprise, Involution de M. Dumas devient 
logique et claire. On ne vpit m6me pas qu'elle ait pu 
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se produire autrement. Si, de Tart, il f At passe k la 
science, sans l'intermediaire du mysticisme, une part 
de ses id6es, la plus originale et la plus forte, n'au- 
rait pu naitre : la science TeAt etouffee, en provo- 
quant chez lui des idees differentes. Mystique avant 
d^tre savant, il se subordonnait la science; savant 
avant d'etre mystique, il aurait d& subordonner le 
mysticisme k la science. 

CTetit et6 grand dommage, car le mysticisme de 
M. Dumas vaut mieux que sa science. Celle-ci, faite 
de physiologie et de mSdecine, n'est une science 
qxx'k moitie, une science en voie de formation, k 
laquelle il demandait des conclusions prematurees. 
En outre, il la mdlait de theories qui n'ont jamais ete 
de la science, comme ces souvenirs d'astrologie qui, 
dans YAmi des femmes, expliquent les temperaments 
par 1'influence des astres. Le sentiment, au contraire, 
n'a pas besoin d'attendre pour s'exprimer qu'une 
hypoth&se ait £te verifiee. En attendant que les lois 
dernifcres de la vie soient decouvertes, si elies doi- 
vent l^tre jamais, la passion, la souffrance et la 
pitie s'exercent comme aux premiers jours du monde, 
aussi claires pour l'artiste qu'elles sont obscures 
pour le savant. Aussi M. Dumas nous emeut-il autant 
lorsqu'il est simplement artiste, qu'il nous laisse 
froids lorsqu'il veut 6tre savant. II faut m6me toute 
sa puissance d'artiste et tout son art d'ecrivain pour 
dissiper Tobscurit^ et la froideur qu'& plusieurs 
reprises la science risquait de rgpandre sur son 
ceuvre. Heureusement, Tinstinct de Tart a 6te le plus 
fort chez lui et, apr&s des ceuvres troubles, manquant 
d'gquilibre et de netted, quoique singuli&rement 
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pleines et fortes, comme la Femme de Claude, YEtran- 
gere et la Princesse de Bagdad, un souffle pur a passg 
sur son esprit, ii a donne Denise et Francillon. 

Ici la nettetg de la conception, la puissance et la 
sobriete des moyens, la beaute simple de la forme 
realisaient une perfection supreme. Le moraliste 
avait fait le tour des faits et des idees, des croyances 
et des theories; apaise et sur de lui-m£me, il rejoi- 
gnait Fecrivain qui, lui aussi, avait accompli toutes 
ses experiences. II y a, dans Tceuvre de M. Dumas, 
des oeuvres de plus haute portee que ses deux der- 
ni&res comedies; il n'y en a pas de plus belles. Si 
Tart qu'elles attestent se retrouve au m6me degre 
dans la Route de Th&bes, dont le litre semble indiquer 
Vintention chez M. Dumas de dire son dernier mot, 
nous aurons ici l'oeuvre supreme du premier auteur 
dramatique de notre temps. 



* 



Gar on peut d&s maintenant lui donner ce titre, 
sans flatterie pour lui, sans injustice pour ses con- 
temporains. Seul, il poss&de un ensemble d'idees qui 
depassent les visees ordinaires de son art. Quant aux 
qualites d'execution, il egale les plus forts et les plus 
habiles. 

11 a l'audace et l'adresse. Tels de ses sujets sont 
des plus hardis que Tart dramatique ait jamais abor- 
des. Proposer k des hommes assembles des spectacles 
comme les scenes mattresses du Demi-Monde, du Fils 
naturel, du Pereprodigue et de VAmi des femmes, c'est 
une gageure que Ton e6t declare perdue d'avance, 
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^t illVgagn6e.; Lorsqu'il s'Sengage en de tels^ujets, 
houseprouvons un fremissenient d'attention et d'at- 
tente; il nous entratne avec lui inquiets et resistants, 
puis rassures, jenfin chapmes par la surete de Texe- 
cution. Souvent, a-t-on dit,son audace n'est qu'ap- 
parente, et il tourne Fobstacle qu'ij a Fair, d'aborder 
de front. Lereproche est singulifcrement injuste. Nul 
n'attaque une situation avec plus de franchise que 
liii, pas m6me fimile Augier, et, son but fix6, «il va 
jusqu'au.bout avec une puissance unique de volonte 
et de logique. j * i 

Volonte et logique, ces deux mots le d^finissent au 
complet. Par la volonte, il impose k son spectateur 
le sujet qu'il a choisi, si difficile et si etrange qu*il 
soit. Par la logique, il tire de ce sujet tout ce qu'it 
contient. Ce n'estpas lui qui devierait une situation 
vers un denouement autre que celui qu'elle. doit 
avoir. II fait ses pieces pour le denouement ; c'est- 
a-dire qu'il s'impose de suivre un certain chemin et 
d'arriver, quels que soient les difficultes et les obsta- 
cles, au butqu'il ne quitte pas de .l'oeil. C'est le pro- 
c6de de Corneille, et s'il y en a d'autres aussi legi- 
times, celui-la est peutrStre le plus artistique. Etant 
donnes des personnages animes de ,certains senti- 
ments, ceux-ci, en se developpant, produiront des 
faits necessaires. C'est la une fa^on d'entqndre le 
theatre, celle de Racine par exemple. Au contraire, 
etant donne , un fait, par quels sentiments p,-t-il 
ete produit? Ceci est le procede de. Corneille et de 
M. Dumas. 

Le premier de ces* deux syst^meg est le plus iTayo- 
rable k Wtude psychologique, le second k .1$ geinture 
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des mqeurs. Aussi leg pieces de. M. Dumas sont-elles 
surtout des comedies ( tie moeurs, quoiqu'il ait assez 
creedei caracteres et analyst de sentiments pour 
compter parmi leg psychologues. La baronne d'Ange, 
Olivier de Jalin, Ryons, Francillon, ne sont pas seu- 
lement des temoins de leur temps, ce sont aussi des 
caracteres profondement pengtresi Mais l'int6r£t du 
theatre de M. Dumas est surtout dans l'gtude qu'il a 
faite de la fac.o.n particuliere dont noire temps a res- 
senti les sentiments eternels, de la marque imprimee 
$ux passions par nos moeurs, de la fa$on dont nos 
moeurs et nos lois reagissent les unes sur les autres. 
Gr&ce k Toriginalite et & la force de ses idees, les 
persennages auxquels il les prGte, tout en vivant d'une 
vie personnelle et concrete, depassent leur milieu, 
leur mc-ment et eux-mSmes. lis Vont jusqu'au type, 
ce qui; en tout genre litteraire est un rare m6rite, ou 
meme jusqu'&Tabstraction, ce qui au theatre est un 
grave defaut. On salt que, & plusieurs reprises, celte 
force de creation a porte M. Dumas plus loin que ne 
le comportait son sujet, que le spectateur ne pouvait 
le suivre, et surtcmt que ne Fadmettaient les lois du 
theatre. 

Volonte et logique, ce serait encore la definition 
du style propre k M. Dumas. II dit ce qu'il veut dire, 
tout ce qu'il veut dire et com me il veut le dire, en 
subordonnant les mots k la pensee. Nul moins que 
luine vise, k la phrase pour la phrase. M£me lorsqu'il 
devient apocalyptique et visionnaire, me'me lorsque 
le pamphl&taire et le pre'cheur tendent k dominer 
l'auteur dramatique, s'il emploie des mots trop 
colores, s'il combine des images bizarres v .c' est que 
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sa pens^e Texige. Forme et fond sont chez lui dans 
un rapport etroit et constant; la qualite de Tun 
determine celle de Tautre. Le moraliste, du reste, 
avec le tour concis et plein qu'exige l'observation 
morale, lorsqu'elle se resume pour conclure, inter- 
vient presque toujours h temps pour dissiper la vision 
et dGgonfler Temphase. Le plus souvent, c'est le logi- 
cien qui domine, et il procure au style de Tecrivain 
la force et l'eclat des raisonnements solides. Que 
M. Dumas s'exprime en courtes repliques ou en 
longues tirades, il offre le m^me enchainement d'idees, 
la m£me concision de termes, la m&me plenitude de 
sens. (Test gr&ce h la logique, uniquement occupee 
d'elle-mGme, qu'il agitaussi fortement sur le specta- 
teur. II lui impose Tid6e dont lui-m$me est plein, il 
la lui rend aussi imp£rieuse qu'^t lui-m£me; il lui 
inspire rint^rdt passionnG qu'il ressent pour l'objet 
qu'il observe ou le problfcme qu'ii discute. 

M. Dumas est souvent &pre; il nous inquifcte et 
nous trouble, non seulement par ce qu'il nous dit, 
mais par la manigre dont il le dit. Sa force est tene- 
ment s&re d'elle-m£me qu'elle en devient hautaine. 
Elle se corrige d'habitude par la tristesse que donne 
Texperience, et aussi par un fonds de poesie, par une 
tendance k la reverie et au regret, qui parfume des 
coins de scene et sfcme les prefaces de pages d61i- 
cieuses. Surtout, elle est constamment relevGe d'es- 
prit. Ici, le Parisien sceptique qui a tout vu dans le 
microcosme de sa ville et traverse les mondes si 
divers dont elle se compose, intervient pour formuler 
k sa maniere les observations du realiste, les id£es 
du penseur et les maximes du moraliste* L'esprit de 
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M. Dumas est passe en proverbe. On ne saurait en 

avoir plus que lui, ni d'une qualite plus personnelle. 

Ses mots ne ressemblent &ceux de personne; ils sont 

frappes h son efiigie. Lironie en est la forme habi- 

tuelle; le fond, c'est le mepris de ce qui est illogique 

et mauvais. Derri&re cette raillerie dedaigneuse, on 

devine la pi tie. M. Dumas tient essentiellement k ne 

pas etre dupe, et il le fait sentir avec une durete cin- 

glante aux faux-semblants qui veulent le tromper. Le 

plus souvent, il plaint ceux qu'il maltraite. II n'est 

impitoyable que pour la bassesse arrogante et le vice 

effronte. Sa fierte d'honngte homme ne peut souffrir 

l'orgueil des coquins. Lorsque ce moraliste vous 

parait sans modestie, songez k ceux qu'il traite avec 

cette durete : une baronne d'Ange, un Tournas, un 

Jean Giraud, une comtesse de Terremonde, un due 

de Septmonts. 



* 



Apresles illusions romantiques, M. Dumas est venu 
offrir a la seconde moitte du xix® si^cle le correctif 
necessaire du r^alisme ; il a montre Tobservation sub- 
stituee k l'imagination ou la primant. II arrivait apres 
l'ecole du bon sens, jetee par reaction dans Tesprit 
bourgeois, qui est une pogtique insuffisante. II retint 
de son origine ou trouva dans sa propre nature assez 
d'ideal et de personnalite pour elever la comedie au- 
dessus de ses modules, tout en y maintenant la loi de 
verite qui restera le bienfait durable du realisme. II 
procurait au theatre, par la g^n^rosite de ses senti- 
ments et la hauteur de ses points de vue, une 
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ampleur qui d£passait son objet et etendaitla portee 
4u genre- Tourne k la iheditation dfc£ probl&nes qui 
soUicitent eternellement la pensee humaine, il pliait 
a leur dtecussion Iqs moyens propres du theatre. 
Cette tentative est sans autre exemple dans Thistoire 
de Tart dramatique. Atteptif & la science, qui renou- 
velatit l'etude de la nature, il essayait d'en appliquer 
les rSsultats & la litterature* Je neprois pas que jamais 
la science, surtout la science en voie de formation, 
puisse fournir a la litterature un secours utile;, je 
croirais plutdt qu'elle lui nuira toujours. La littera- 
ture, ne peut s'appuyer sur la science que lorsque 
celle-ci est devenue banale et courante, Cela u'em- 
peche pas que cette autre tentative n'ait 6te origi- 
nale et hardie. Apres avoir pousse jusqu'au bout le 
develpppement de son g6nie, epuise ses curiosites 
d'esprit, subi toutes les crises de sentiment qu'admet- 
tait son caract&re, M. Dumas s'est trouve en pleine 
possession de ses idees debarrassees de chim&re et de 
ses moyens eprouves par l'experience. II a ecrit alors 
des oeuvres simples et apaisees, claires et fortes, 
d'une perfection classique. . 

Comirie tous les ecrivains de premier rang, 
M. Dumas n'a paseu de disciples directs : limitation 
avec lui eut ete k la fois trop facile et trop difficile. 
On pouvait lui prendre ses procedes, mais ils eussent 
ete trop reconnaissables; on ne pouvait lui emprunter 
sa nature d'esprit. Son influence sur le theatre con- 
temporain n'en a. pas moans ete profonde et generate. 
Depuis 1880, il est peu de pieces de quelque valeur 
et sign£es de noms nouveaux,ou son action. ne soit 
rsconnaissable. Les audaces .xlu th6&tre libre ou 
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naturaliste, l'impressionnisme ironique, la renais- 
sance du mysticisme, le d£dain de Fintrigue sans 
verite et de la psychologie conventionnelle, ont pour 
point de depart le theatre de M. Dumas. On n'en 
convient pas et on evite de se reclamer de lui par 
ignorance, ingratitude ou vanite. On a decouvert dans 
Tolstoi' et dans Ibsen bien des choses qui etaient chez 
lui, aussi neuves, plus claires et purement fran$aises. 
Cette injustice etait inevitable; il g6ne encore trop 
d'egoKsmes et inquire trop de pretentions. La cri- 
tique attentive et indgpendante constate Fevidence 
lorsqu'elle voit en M. Alexandre Dumas le plus ori- 
ginal et le plus puissant des auteurs comiques depuis 
Molifcre. 

15 novembre 1894. 
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LE THfiATRE DE M. FRANQOIS GOPPfiE 



Artiste toujours soucieux de perfection, et pburtarit 
romancier et journaliste, en mime temps que pofcte, 
M. Frarigois Copp6e n'a pas 6crit moins de quinze 
comedies oil drames, enlre le Passant et la Jrifcce 
qui tient de' sejoiier & TOd6on. Le theatre a done 
provoque une part tr&s considerable de son effort. 
Cependant, malgre le rang unique merits par plu- 
sieurs de ses pieces, comme le Passant et le Luthier 
de. Cr6moneJ trialgrg 1'importance exceptionnelle 
d'eeuvres comme Severo Torelli et Pour la couronne^ 
il se pourrait que M. Gopp^e ne fut pas apprgcie &' sa 
valeur comme poSte dramatique. En lisant les appre- 
ciations de la critique sur son dernier drame r j'etais 
frappe de ce qiie beaucoup d'entre elles exprimaient 



1. M. Francois Coppee a deja eu les honneurad'unede.ces 
biographies completes dont laplupart des ecrivains ne ben^f(- 
cientpasde leqr vivant. Voir M. de LescureJ Francois Copp£e\ 
rhomme, Id vie et Vteuvrei 4889. tcrit dans 'la maniere habi- 
tuelle \M f de Lescvirer* e'est-a-dire verbeuxet brillante., n\ais 
inspire par unejjrofonde affection et puise a bonnes sbiirces, 
^elivreesipleinde' details ihteressants et fait^bien-cofliialtrfe 
son objet. - -'-/"•! 
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ou supposaient de reserves, disaient ou ne disaient 
pas, en constatant, du reste, ce grand succes, le plus 
grand de ces vingt-cinq derni&res ann6es. 

Outre ce que les motifs personnels ou les rivalites 
d'ecole apportent toujours de restriction dans l'eloge, 
Tauteur en cause fut-il, comme celui-ci, parficuliere- 
ment « sympathique », M. Coppee porte la peine au 
theatre de son rang dans les autres genres. Po&te, il 
est un des quatre ou cinq qui, depuis Victor Hugo, 
representent .quelque chose d'essentiel dans le deve- 
loppement de la poesie franchise. Le conteur, sans 
ggaler le pofcte, a donng des pages exquises. Depuis 
trois ans, le journaliste ajoute une originality de plus, 
et trfcs marquee, a ces originalites diverses. Enfin, 
des Jacobites k Pour la couronne, il y a un intervalle 
de douze ans, et il faut un merite bien solide pour 
maintenir son rang et retrouver toute son action 
apr&s une aussi longue retraite. 

Ce rang et cette action sont de premier ordre. 
Auteur dramatique, M. Copp6e Test au m£me degrg 
que d'autres qui ne sont que cela. A cette heure, ii 
est seul, avec deux ou trois pontes, a maintenir une 
haute forme d'art. Non seulement il nous donne a 
nous, ses contemporains, un plaisir dramatique que 
nous ne connaitrions plus sans lui, mais il est cer- 
tain que la posterite prgtera grande attention a la 
part de son oeuvre ou ce parnassien a continue le 
mouvement romantique. Si, comme il est a craindre, 
le drame en vers ne devait pas survivre k notre 
si&cle, M. Coppee serait digne d'en 6tre le dernier 
representant, en compagnie des mattres et dans la 
m6me lign£e. 
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On a tout dit sur le charme printanier du Passant. 
Lorsque, en 1869, ce petit acte sans intrigue, ce court 
dialogue autour d'une serenade, revela le nom de 
Francois Coppee, un jeune homme recevait le pre- 
mier baiser de la gioire, mais, en m£me temps, une 
fleur de po£sie, longtemps comprimee et declare 
morte, reparaissait, vivace, comme aux premiers 
temps du romantisme. Depuis vingt ans, le realism e 
dominait dans la literature, et il avait la victoire 
egolste. Non seulement il imposait ses preferences 
au the&tre et dans le roman, mais la pogsie elle- 
meme relevait de lui. II faisait, du reste, un grand 
bien, en multiplant les oeuvres saines et fortes, dans 
leur amertume et leur tristesse. Apr&s les illusions 
du romantisme, il fallait ce retour k la simple verity. 
Mais le realism e durait depuis dej& longtemps et, 
comme aucune esthetique n'est assez vaste pour 
embrasser tout Tart et le garder, la loi d'alternance 
allait s'exercer au detriment du realisme, comme elle 
s'etait exercee k son profit. Le Passant fut le pre- 
mier indice que Tamour du r6ve et des contes bleus 
conservait ses droits, m£me au theatre, et que les 
pontes pouvaient encore, enchantant leur cceur, faire 
vibrer le ndtre. 

Celui qui, espi&gle et tendre, abordait la scfcne sous 
le pourpoint florentin de Zanetto, avait depasse I'&ge 
de Cherubin, mais il avait garde toutes fralches, de 
sa premiere jeunesse, les impressions dont il faisait 
r&me de son podme. II les revStait d'une forme 



d'art, spontange et savante, reprise et cre6e. C'etait 
comme cadre, Tltalie de Musset, qui lui-m£me devait 
auiant k Shakespeare et k Bbccace qu'& ses souvenirs 
personnels dq Florence et de Yenisei Le nouveau 
\tenu £taU fort ignorant; il avait peu hi," et, du pays 
qtfiil evoquaiV il . ne savait que rindispensable. II 
avait .vti, a.u musee du Luxejm^ourg, ce dSlicieux 
Ghanteur florentin de Paul Dubois, qui» au son maigre 
et finde,la mandoline, exhale le soupir passionne du 
cceui: et des sens qui s^veillent* II avait eu par lui la 
revelation du pays oil Fart et. ramour concQurent k 
realiser labeaute. J)evant cette image, il avait evoqu6 
Florence, « vaguenient aperQue, — comme il disait 
dans, sea indications sceniques, - — sous:un ciel plein 
d'etoiles, dans un paysage iunaire »j au seuil d'une 
de ces villas qui, le long de l'Arno, senjblent disposees 
pou* abriter des amours d'&rtistes; et de pontes. « Sur 
la ran^pe de la terrasse, r6veuse et contemplant le 
paysage », il avait fait paraitre une Jbelle courtisane, 
brune puisque Zanetto elait blond, lasse, orgueilleuse 
et appelant Tamour, olle aussi, d'un d6sir d'autant 
plus Apre qu'.elle en connait tout, sauf TSbranlement 
profond de'TAme, c'est-a-dire le.charme supreme. 

Le petit chanteur et la hautaine courtisane, juste 
assez conventionnels pour 6tre sceniques, echan- 
gaient- des propos originaux et, n$¥fs. LAm disait 
Tesp6rance et la generosity de la jeunesse, 1-autre 
l'amertume et la disillusion de T&ge mfrr, Peu &, peu, 
dans ce dialogue, Tenfant devenait homme et Is 
femme retrouvait une kme de jeune ..fille. lis par- 
l&ient $insi aprfcs le theatre d'Emile Augier et de 
M. Alexandre Dumas, aprfcs YAventurierjs, oil la cour- 
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tisane italienne etait si durement traitee. Et ils par- 
laient en vers ; des ver,s ais6s et travailles, des vers 
parnassiens, ofi la couleur et le sentiment roman- 
tiques revivaient avec un dessin plus serrG, une 
scrupuleuse probity de travail et moins d'emphase. 
Leur aventure 6tait fort ancienne; c'Stait celle du 
petit Jehan de SaLntre et de la dame des Belles-Cou- 
sines, de Cherubin et de la comtesse Almaviva, du 
don Juan de Byron, du Fortunio de Musset. Mais 
cette aventure est to uj ours nouvelle. Ici, elle rev£tait 
une forme d'art od le meilleur de l'esprit classique, 
la justesse sobre et la logique claire, besoins per- 
manents du ggnie frangais, s'unissaient k l'exotisme, 
& la fantaisis et k la passipn, apports durables du 
romantisme. 

Des Jors, M. Francois Copp6e fut pour longtemps 
— trop Joijgtemps k son gre — Tauteur du Passant. 
iusqu?dL\i.Luthier de Cremone, il portera ce titre avec 
quelque impatience, car il lui sera rappele en toute 
occasion, avec quelque malice, comme un point de 
depart qu'il lui serait interdit de depasser. C'etait 
fort injuste. Le pofcte refaisait si peu le Passant que 
chacune de ses nouvelles pieces Ten ecartait davan- 
tage. II laissait k de nouveaux venus le soin de con- 
tinuer sa premi&re chanson. Les jeunes pontes ont 
repris plusieurs fois la mandoline de Zanetto; pour 
lui, il s'est contents, en souvenir de la serenade 
magique, de faire chanter k la cantonade, ou par 
des personnages accejssoires, la mSlodie qui etait le 
tout de son petit Florentin. 

. II y a dans M. Francois Coppee un rGveur et un 
realiste. Toute sa poesie, en dehors du th6&tre, c'est 
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le r6ve s'exergant sur la r^alite immediate et ne la 
perdant jamais de vue. Par 1&, son talent porte bien 
sa date. Venu apr&s les romantiques et les realistes, 
il proc&de des uns et des autres. Dans le Passant, le 
reveur se montrait seul. Dans les pieces suivantes, 
des Deux douleurs k Fais ce que dots, le realisle 
domine. II y domine mGme trop, car en voulant 
s'imposer au rSveur, c'est-k-dire au po&te, il lui fait 
depenser beaucoup de temps, de peine et de talent a 
la poursuite d'un but que le theatre en vers ne peut 
plus atteindre. M. Coppee aurait voulu ramener la 
poesie sur la scene pour y traduire de petits drames 
de la vie intime, des sentiments de chaque jour ou 
m6me de circonstance. Ne parmi les humbles, les 
observant et les aimant, d^sireux de leur donner 
dans Tart la place qu'ils meritent, vivant beaucoup 
par le coeur et estimant que Tactivite discrete de 
l'&me peut 6tre aussi emouvante que les conflits 
bruyants des passions, persuade qu'ii y a beaucoup 
de poesie dans la vie journaliere, il essayait de 
donner la forme scenique & de simples etats d'&me. 
II n'y reussissait qu'& moitie, car son talent ne pou- 
vait surmonter l'erreur initiale d'une telle esthe- 
tique. Le prosal'sme des sentiments et du style 6tait 
non seulement le danger, mais la raison d'etre et la 
definition de pareils sujets. La poesie est trop impre- 
cise et elevee de sa nature pour traduire avec fide- 
lite des idees ou des faits dont la scene accuse 
encore la platitude necessaire. Une agonie sur un lit 
d'h6pital ou un interrogatoire de cour d'assises peu- 
vent £tre tr&s emouvants; ils ne sont ni poetiques ni 
sceniques. Le patriotisme d'un maitre d'ecole et les 
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angoisses d'une mfcre qui veut preserver son fils du 
service militaire, ne deviendront mati&re k drame et 
ipoesie qu'& la condition de s'elever jusqu'au lyrisme 
et, en ce cas, la simple v6rite disparait. 

11 fallut done abandonner la vie contemporaine, 
aprfcs des tentatives qui ne compromettaient pas le 
talent de M. Coppee, mais qui allaient contre leur 
but, en montrant la difficulty ou m£me 1'impossibi- 
lil6 de ce qu'il espSrait faire. Au lieu de traduire les 
sentiments eternels par les faits d'aujourd'hui, il dut 
s'adresser encore k l'histoire et k l'exotisme, pour 
leur demander le prestige d'inter6t dont ils conser- 
ved le privilege au theatre, lorsque Tauteur drama- 
tique veut parler en vers. Mais si la r^forme drama- 
tique de M. Copp6e n'avait pas abouti, il importait 
qu'elle etit et6 ten tee. L'erreur du po&te 6tait d'autant 
plus instructive que ce po&te etait -le plus capable 
d'arriver k un tel but, si une telle poursuite n'e&t pas 
ete chimerique. 

Le Luthier de Cremone, second franc succ&s de 
M. Coppge depuis le Passant, etait k la fois un 
repentir, un terme moyen entre Tinspiration du Pas- 
sant et celle des Deux douleurs et un affermissement 
du po&te dans celles de ses idees qui lui semblaient 
verifiees par ses essais anterieurs. 

Le repentir consistait en ce que, du Paris de nos 
jours, Tauteur revenait en Italie. Mais cette Italie 
etait moins lointaine ; au lieu de la Renaissance flo- 
rentine, il choisissait Cremone, ville plus dSter- 
minee, et le dernier si&cle. D'autre part, il s'eflForgait 
de garder le contact avec la reality, en choisissant 
des personnages qui, bien qu'id^alises par un loin- 
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tain relatif et les costumes, demeuraient vrais, d'une 
V6rite moygnne, oil m^rae ordinaire. Quant aux sen- 
timents, c'etaient ceux dont toijs les hommes sont 
capables, en tout pays et dans toutes les conditions ; 
qu m£me des sentiments qui sont surtout eprouves 
par les humbles, les amis prefcres de M. Coppee, 
• Le resultat de ces tendances diverses Stait une 
oeuvre composite et exquise. Une. passion touchante, 
d6sesperee par une injustice de la nature, un tour de 
tendresse et de resignation, une m61ancolie douce, 
la pitie opposee k TegoKsme inconscient de l'amour, 
voil& pour le fond. I^a forme etait eminemment dra- 
matique,. par la simplicity et la s&rete des moyens, 
par la logique supSrieure, sans habilet6s ni mala- 
dresses, qui, resultant des caract&res et des senti- 
ments, dirigeait Taction. Comme le Passant , ce n'etait 
qu'un acte et, comme lui, plus que lui encore, c' etait 
une oeuvre de premier ordre, aussi charjcnante et 
plus forte, car elle contenait autant demotion et 
plus de verite. 

Auteur du Passant jusqu'en 1877, M. Coppee fut, 
depuis cette date, Tauteur du Luthier de Cremone. 
Et, dans le rappel que la critique lui faisait de ce 
titre, il y avait le m6me melange de sympathie et de 
taquinerie que pour le Passant. Dans une lettre bien 
curieuse, ecrite apr&s Severo Torelli % M., Constant 
Coquelin, principal interprfete du Luthier^ dgclarait 
de haut, et sans aucune intention d'etre agrgable k 
M. Coppee, que ce Luthier etait Toeuvre dans laquelle 
le poete s^tait « montre le plus auteur dramatique ». 
II se trompait et, comme le Passant^ le Luthier devait 
rester, dans 1q theatre de M. Copp6e, une oeuvre & 
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pact, du il ne devait pas S'enfermer et qui n'£tait pas, 
il s>ii follait de tout, son dernier mot comme drama* 
turge. M6me le Trevor, deux ansapr&s, ne se rattachait 
pas & ^inspiration du X»uth\er. C'gtait plutAt, par la 
date de. Taction et les sentiments des personnages, 
uq retour moins systematique et plus heureux h la 
conception des Deux douleurs et de YAbandonnee, 
debarrass€e.d'un exc£s de r&Uisme etdun parti pris 
de simplicity. 

Avec Severo Torelli, la muse du po&te s'elevait 
dun grand coup d'aile au sommet de Tart drama- 
tique. Jusqu'alors, le th&ttre n'etait pour M. Gop- 
pee qu'un domaine tente et not* conquis; Severo Fy 
wstallait en maitre. Cette fois encore, son succ£s< 
elait le resultat , d'un dessein patient et suivL 
M. Coppee avait, tatonne avant de trouver la vraie 
voie, il avait essaye laborieusement ses moyens et 
ses forces. L'oeuvre, composite et originale, comme le 
Luthier de Crcmone y mais autrement forte, marquait 
autant dans l'histoire de notre theatre que dans 
cells du po&te. Cette fois, il etait maitre de son art, 
forme et fond. Coup sur coup, il donnait Severo 
Torelli, les Jacobites, et Pour la couronne. (Test ici le 
centre, et la force d'une oeuvre dont le Passant et 
le Luthier de Cremone ne sont que l'accessoire gra- 
cieux. . - 



* * 



L$ drame en vers, historique et passionnel, avait 
ete la plus haute ambition du romantisme* II devait 
remplacer la tragedie classique, r^aliser autant d'art 
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et plus de verite, s^tendre dans Tespace et le temps 
au del& des limites etroites oil le culte exclusif de 
1'antiquite Tavait reduit, mettre des individus, c'est- 
&-dire des 6tres vivants, oh la tragedie ne mettait 
que des types, c'est-k-dire des abstractions, repro- 
duce au complet la nature et la vie, par la reunion 
du beau et du laid, du sublime et du grotesque. II 
n'avait realise qu'en partie ce programme. Laperiode 
romantique une fois close, il se trouvait que, somme 
toute, la tragedie classique demeurait, pour son 
temps, une forme d'art bien superieure au drame, 
plus souple et moins conventionnelle, et que, en 
dehors et au-dessus des questions de forme, les lois 
suprSmes du theatre n'avaient pas change depuis 
Corneille et Racine. Le seul gain bien net que le 
romantisme edt procure au theatre, c'etait un vers 
plus colore et moins uniforme. 

Gependant, la tragedie etait bien morte, et per- 
sonne ne pouvait songer k la ressusciter. Ses regies 
correspondaient k un etat de moeurs et des esprits 
disparu pour toujours. Fallait-il done, tragedie et 
drame etant egalement epuises, creer de toutes 
pieces une forme nouvelle? Etait-il possible de les 
concilier? Ces deux questions se sont poshes depuis 
le milieu du si&cle k tous les poetes qui ont abordg 
le theatre. Aucun d'eux ne les a traitees avec plus de 
clairvoyance et un plus juste sentiment de Tart que 
M. Coppee. Finalement, il a trouve une solution 
habile et juste. 

Creer une forme nouvelle, aucun po&te ne Fa pu de 
parti pris. Pour y reussir, il faut un sifecle ou deux et 
le concours inconscient de plusieurs generations d'ar- 
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tistes. La tragedie de Corneille et de Racine remon- 
tait au milieu de la Renaissance, et, dfcs la fin du 
xvir 5 siecle, le drame; que Victor Hugo croira 
inventer, commengait k sortir de la tragedie. M. Cop- 
pee ne songeait done pas k fabriquer pour son usage 
un nouveau moule thg&tral. II n 'essay ait pas davan- 
tage, comme Casimir Delavigne, d'etablir un cora- 
promis entre la tragedie et le drame, sachant bien que 
ces sortes de transactions ne produisent que des 
ceuvres hybrides. ficlectique et sceptique comme son 
temps, il preferait plier k son usage ce que I'histoire 
et le sentiment du thg&tre lui montraient de meilleur 
dans les deux genres, c'est-&-dire de plus propre k 
produire l'inter£t et k r6aliser la vSrite. II conservait 
le titre de drame, parcequ'il n'en avait pas d 'autre 
a sa disposition, et que, k tout prendre, ce titre est 
devenu trfcs elastique. En fait, ses trois grands sucefcs, 
Severo Torelli y les Jacobites, et Pour la couronne ne 
sont pas plus des drames que des tragedies. Selon 
les besoins du sujet et sans parti pris, ils se rap* 
prochent tant<H de Tart classique, tant6t de Tart 
romantique. Ils sont composites et originaux. 

La tragedie demande Tinterdt k une crise morale 
et le drame k la peinture d'un milieu, faisant valoir 
une action et valant par elle. M. Coppee a commence 
par tenter successivement ces deux moyens. II a 
essaye de peindre une epoque dans la Guerre de Cent 
am et une &me dans Madame de Maintenon. Mais, 
tout un si6cle, e'est trop d'espace k faire tenir dans 
cinq actes; aussi la premiere de ces deux pieces, dif- 
fuse et tralnante, n'est-elle qu'une tentative hono- 
rable et manquee. Pour peindre r&me de Madame de 
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Maintenon, il etit falluja connaitre; or, cette discrete 

1 

£ersoniie a si bleu garde son secret que les efforts de 
quatre ou cinq historiens et d'autant de biographes 
ne Tent pas encore penetre. Ainsi l'application suc«- 
cessive du procede classique et du procede roman*- 
tique n'avait pas reussi k M. Coppee. Du moms 
lui avait-elle donn6 par Inexperience une id6e nette 

. de ce qu'il pouvait demander au drame et & la tra- 
-gedie* 

Cette id6e il va l'appliquer desormais, avec une 
grande stirete d'exScution, dans trois pieces succes- 
sives. Elle consiste essentiellement k tirer da sujet 
lui-m6me la notion des moyens qu'il comporte, cla&- 
siques ou romantiques/ sans parti pris d'ecole, sans 
arriere-pensee doctrinaire, puis &,rev£tir Taction de 
la forme* propre au pofcte, c'est-k-'dire de son tour 
particulier d'idees, de sentiments et damages. Severe 

* Torelli, c'est la' situation d'un fils oblige de tuer un 
tyran qui est son pfcre. A un sujet de ce genre con- 
sent surtout le cadre romantique, c'est-k-dire une 
de ces epoques k passions violentes. dont le roman- 
tisme avait mis en lumi&re le pittoresque exterieur 
et Tenergie morale. De Ik, Pise opprimee par .Un con- 
dottiere, un serment de conjures re<ju par un pr&tre, 
Tassassinat final dans une crypte d'eglise. Mais une 

. situation de ce: genre; c'est aussi un problfcme moral. 
Ici les moyens classiques trouvent seuls leui? emploL 
D'oti la deliberation de Severo avec lui-m^me et le cas 
de conscience qui est agite tout le long de la pi&ce. 
-Les . Jacobites, c'est le loyaiisme- monarcbiqup se 
subordxmhant Thonneur personnel et ramburitrahi. 
Ici encore, ii fallait'un cadre 'bistorique et uri milieu 
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bien determine, c'est-^-dire des moyens romantiques, 
De son c6te, Tart classique fournissait encore les pro- 
ced6s. d'taalyse morale et les oppositions de senti- 
ments par lesquels un tel probteme peut rev&ir la 
forme the&trale. Ainsi les deux pieces 6taient de 
forme romantique et de fond classique. 

Dans Pour la couwnne , les moyens classiques 
dominent. Une troisifcme fois/il s'agissait de mettre en 
scfcneun probleme moral, mais de telle nature que les 
moyens classiques y suffisaient, avec le secours d'un 
trfcs petit nombre d' elements romantiques. Ce sujet, 
c'est un conflit entre l'amour de la patrie et l'amour 
filial. Un fils decouvre que son pfcre trahit son pays 
et le tue. A un tel sujet, le d6cor romantique est par- 
faitement inutile, car une pareille aventure peut se 
produire & toute epoque de Thistoire et en tout pays. 
II y suffit d'une patrie, d'un pdre, d'un Bis et cela se 
trouve partout oil il y a des hommes. Aussi le pofete 
a-t-il choisi une epoque indetermin6e de : Fhistoire, 
sans autre souci que de placer son. action dans un 
temps od la trahison militaire est le plus, grand 
crime qu'un homme puisse coinmettre et le plus 
capable d'excuser le meurtre d'un p6re par son fils. 
Dans un tel sujet, les traits individuals sOnt aussi 
inutiles que les details historiques.;Il y suffit de pep- 
sonnages abstraits. Pour eprouver le genre de sen- 
timentsqui les animent, Severe) Torelli et lord Fingal 
devaient*. 6tre des personnages determines, d'un 
temps et d'lin pays sp6ciaux. II suffit que Constantin 
Brancomir,, chrStien et patriote, soit le fils du traitre 
Michel pour agir comme il le fait. Aussi, le lieu de 
Taction. et la . personnalite' des,h6ros sont-ils, de* 
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parti pris, aussi vagues dans Pour la couronne qu'ils 
etaient precis dans les Jacobites et Severo Torelli. La 
derni£re pifece de M. Coppee est done surtout clas- 
sique par le sujet et par les moyens. Elle met en sc&ne 
des passions et des types generaux plut6t que des 
faits et des hommes determines. (Test au conflit de 
ces passions bien plus qu'& l'aventure individuelle 
des personnages qu'elle pretend nous intGresser. La 
part du romantisme s'y rgduit k la facture du vers, 
plus voisine de Victor Hugo que de Corneille ou de 
Racine. 

Cette facture atteint dans Pour la couronne le plus 
haut degr£ de perfection dont elle soit capable. 
M. Goppee a, comme les romantiques, le develop pe- 
ment lyrique, e'est-k-dire qu'il met dans la bouche 
de ses personnages les sentiments que lews actes 
produisent sur lui-mGme. Comme Victor Hugo, il 
parle aussi souvent que ses heros; il nous dit ce 
qu'il dirait k leur place, lui, homme de notre temps 
et de notre pays. Par comparaison, et comme verite 
propre, ce moyen dramatique vaut moins que le 
procede classique, ou l'auteur s'efface davantage 
derrifcre ses personnages. Pris en lui-m£me, il a pro- 
cure h M. Copp6e les vers les plus forts et les plus 
brillants qu'il ait jamais ecrits. Ge n'est m£me pas 
assez dire. Depuis Hernani et la Ldgende des siecles, 
notre langue ne s'est pas enrichie de plus beaux 
vers que ceux du troisifcme acte de Pour la cow- 
ronne. C'est 1& surtout que le po&te lyrique, faisant 
sa poesie avec ses propres sentiments, nous com- 
munique l'ebranlement de son &me. Si c'est une 
erreur dramatique, c'est une heurfeuse erreur que 
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celle d'ou est parti ce cri de patriote et de soldat, 
cThomme qui n'a pas oublie Metz, Bazaine et les 
drapeaux liyrgs : 

Vieux souvenirs degloire et d'he>o!sme, a I'aide! 

Prouesses de jadis, exploits des temps passes, 

Devant ce malheureux, accourez, surgissez, 

Et faites-Ie rougir de sa trahison vile! 

Dites-Iui que demain, a son entree en ville, 

Les etendards pendus aux portes des palais 

Au passage voudront lui donner des soufflets. 

Dites, oh! dites done au heros qui defaille 

Que sfes soldats tombes sur les champs de bataille 

Savent qu'il a re 1 ve ce crime exorbitant, 

Qu'ils en parlent entre eux sous lerre et qu'on entend, 

Quand on passe, le soir, vers Ieurs tombes guerrieres, 

Un murmure indigne courir dans les bruyeres! 

Ce souffle pur et fort n'anime pas seulement quel- 
ques passages plus heureux. II se soutient tout le 
long de la pifcee; il porte chaque scfcne, tant6t 
herol'que, tant6t 61egiaque et attendri. 

Car la facture de Pour la couronne est variee et 
souple. Rien n'y sent Teffort; k peine si qiielques 
neologismes ou archaYsmes inutiles, si quelques-uns de 
ces prosaKsmes familiers au pofcte des Humbles, depa- 
rent en quelques endroits la belle qualite de cette 
langue. Le vers*demande trfcs peu k l'inevitable rem- 
plissage. L'image, g6n£ralement sobre et topique, ce 
qui est un rare mGrite dans le lyrisme romantique, 
est toujours d'un vrai pofcte et souvent d'un grand 
pofcte, comme cette peinture en trois vers de la valine 
du Danube : 

Dans ce beau pays blond, le Danube s'etale, 
Gouleur d'acier, et coupe en deux la region, 
Comme un sabre jete sur la peau d'un lion* 

11 
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Lyrique, parce qu'il continue la tradition roman- 
tique, peintre attentif et ferae, en sa qualite de par- 
nassien, patriote et vibrant au bruit des armes, 
comme un Frangais chauvin, M. Coppee achfcve de se 
mettre tout entier dans son drame par le sentiment 
discret, la melancolie douce et la gr&ce souffrante 
qu'il a concentres dans le delicieux r61e de Militza. 
Elle est, ia petite bohemienne, d'une famille trop 
nombreuse et trop connue pour qu'elle puisse cacher 
son origine* Sceur de la Mignon de Goethe, elle Test 
aussi de la Esmeralda et de la Fantine de Victor 
Hugo. « Honteuse et miserable almee », elle servait 
aux plaisirs des soldats et dansait dans le camp, 

Avec le tambourin et l'echarpe flottante. 

Elle se rachSte par Tamour et le devouement ; si le 
beau soldat qu'elle aime et qui Ta sauvee, vient k 
mourir, elle se tuera avec le poignard qu'il lui a 
donne. En attendant, « chien du logis », elle veille, 
« flaire la trahison » et la demasque a son maitre. 
Vous avez reconnu ces traits; quelques-uns avaient 
dej& servi pour Marie des Jacobites. Mais ce qui 
appartient a la seule Militza, c'est le couplet des 
fleurs, le plus frais et le plus pur dont un po&te ele- 
giaque ait pare Tart dramatique : 

Je t'apporte des roses. 
L'humble esclave n'a pas a deviner les causes 
Pour lesquelles le maitre a les yeux pleins de pleurs. 
Elle en sou tire et se tait. Je t'apporte des fleurs. 
Ce sont celles que j'ai tou jours le mieux aimees, 
Nobles lys, doux oeillets, roses tres parfumees. 
Celles qu'on reconnait a leur odeur la nuit; 
Et le s.imple s61am de Militza traduit 
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Son pauvre amour pour toi, triste mattre A l'oeil sombre, 
Son amour qui fleurit et s'exhale dans 1'ombre. 
J 'ignore tes chagrins, mais je sais seulement 
Qu'au parfum de mes fleurs et de mon sentiment, 
Tu parais moins soufTrir et que tu te reposes. 
Je t'apporte des lys, des oeillets et des roses. 
Que mon bouquet dissipe un moment ton ennui. 
Laisse-moi me placer A tes pieds avec lui ! 
En le cueillant, de toi ma pensee etait pleine ; 
Daigne un peu respirer son souffle et mon haleine. 
maltre laisse-nous embaumer tes douleurs. 
Souris A mon selam. Je t'apporte des fleurs. 

Cette creation de Miliiza ne pouvait 6tre con^ue que 
par le pofcte des Intimites et des Bumbles. La fleur de 
poesie qu'il cultive au fond de son coeur exhale sur la 
scSne son parfum penetrant. Pour la couronne, ceuvre 
maitresse du pofcte dramatique, contient par sur- 
croit, comme une fille de predilection, le plus intime 
de l'&me paternelle. 



* 



Pour la couronne etail ecrit depuis huit ans et la 
triste bistoire de sa longue attente a 6t6 racontee en 
detail. On sait comment, refusee k l'Odeon, regue 
a la Comedie-Frangaise, sous condition de n'etre pas 
jou^e, enfin accueillie au mfone Odeon par de nou- 
veaux directeurs, cette piSce a cause au po&te plus 
de deboires que tout son tb£4tre reuni. Aussi, tandis 
qu'aprfcs Severo Torelli il avait immediatement 
aborde les Jacobites et, apr&s ceux-ci, Pour la cou- 
ronne, lorsqu'il eut promene son manuscrit sur les 
deux rives de la Seine, il le mit au fond d'un tiroir^ 
et, pendant buit ans, n'ecrivit que des contes et des 
articles de journaux. 
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Gagnees pour la fiction et la presse, cesannees ont 
ete perdues pour le th6&tre. C'est grand dommage. 
Avec la maitrise dont temoigne Pour la couronne, 
dans la force de r&ge, M. Copp6e pouvait nous donner 
deux ou trois pieces de meme valeur. Je souhaite que 
le grand succes de son drame et la joie profonde 
qu'il a dA en Sprouver le dGcident k oublier ses vieux 
mgcomptes et k se remettre au th6&tre, malgre son 
vif succes de journaliste, et le plaisir qu'il eprouve k 
exhaler chaque semaine son humeur de Parisien 
frondeur, son socialisme de po6te et son patriotisme 
. cocardier. Car le drame en vers est bien malade; il 
va mourir, si les meilleurs et les plus gproiives de 
nos pontes ne viennent k son secours. 

II y faut la foi, et la g6n6ration nouvelle ne croit 
plus guere qu'au savoir-faire, k la reclame et au 
succfcs immediat; il y faut une haute inspiration, et 
nos jeunes pontes manquent de souffle; il exige une 
grande valeur d'exGcution, et les plus habiles ne 
savent que lies petits secrets du metier; il devrait 
trouver un accuell empresse sur nos the&tres litte- 
raires et les directeurs le craignent comme le feu. 
Lorsque, par exception, des jeunes gens d'&me ardente 
et de genereuse ambition, apr6s le succes dun 
volume de vers ou d'une petite piece, annoncent 
Tintention d'aborder le drame en vers, c'est k qui les 
decouragera. 

Avec Taflfaiblissement des moeurs litteraires, les 
conditions materielles du th6&tre sont la cause prin- 
cipal^ de cette decadence. Le public, lui, doit Gtre 
mis hors de cause. II ne laisse passer aucune occasion 
de temoigner le goAt trfcs vif qu'il a gard6 pour les 
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formes supGrieures de Tart dramatique. II se presse 
au vieux repertoire tragique; dfcs qu'un beau drame 
est joue quelque part, il y court. Mais qu'un poete 
prGsente une pifcce en vers de plus d'un acte k une 
direction de th6&tre, il est traite avec une hostilite 
et un mepris auxquels les plus courageux et les plus 
convaincus resistent d'autant moins qu'ils ont l'&me 
plus delicate et plus figre. 

(Test que les directeurs, seuls de leur avis, croient 
qu'une mise en scfene couteuse est indispensable dans 
le drame. Cette erreur, qui vient des premiers' 
romantiques, fort exigeants en fait de couleur locale, 
continue de peser lourdement sur Tart dramatique. 
La vGrite, c'est qu'un bon drame en vers doit se. 
suffire k lui m6me. Ceux de M. Coppee pourraient 
etre mis en scfcne k tr&s peu de frais. Je ne dis pas 
cela de Pour la couronne^ qui est mont6 avec luxe. 
Et cela est bien, car, avec l'oeuvre d'un maitre 
eprouve, un the&tre d'Etat doit nous donner un 
plaisir . d'art complet, fut-il couteux, et risquer 
quelque chose. Mais, supposez-la moins bien enca- 
dree, avec moins de figuration, d'armes et de four- 
rures, elle produirait le m^me eflfet. Lorsqu'une 
oeuvre peut supporter cette epreuve, c'est qu'elle 
est forte et durable. Les vieux chefs-d'oeuvre classi- 
ques se jouaient k Versailles dans les galeries de 
Louis XIV, en province dans des jeux de paume, k la 
campagne dans des granges, et leur &me se commu- 
niquait avec la m6me force. M6me pour les oeuvres 
romantiques, les meilleures sont celles que Ton peut 
traiter de la m6me fagon. Je souhaite que le'nou- 
veau drame de M. CoppGe, aprfcs avoir rempli line 
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saison od£onienne , fasse son tour de France. S'il 
reste k Paris, que son histoire profite aux direc- 
teurs de theatre. Jamais plus utile le^on ne leur fut 
donn^e. 

15 tevrier 1895. 
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H. PAUL BOURGET 



Entre nos jeunes 6crivains, M. Paul Bourget est un 
de ceux qui soni arrives le plus vite k la reputation. 11 
merite pleinement la consecration pr^coce qu'il yient 
de recevoir par son Election & TAcademie fran(aise. 
Contrairement k ses habitudes, Tillustre compagnie 
ne lui a pas impose de stage. II n'a eu qu'& frapper 
et, du premier coup, laporte s'est ouverte. Cest qu'il 
est un favori de la mode et l'Academie, si elle se 
plait quelquefois & choisir d'autres 6lus que ceux de 
l'opinion, ne s'en montre pas moins trfcs sensible 
aux succ&s dont elle peut se parer elle-m6me, en 
faisant siens ceux qui les ont obtenus. C'est aussi et 
surtout parce qu'il est un homme de grand talent et 
que nul, plus que lui, n'a merite de prendre r^vance 
de sa generation. II a tout juste depasse la quaran- 
taine et il a d£j& derrtere lui plus de vingt volumes, 
qui, tous, ont une valeur. 

A une gpoque 0C1, si le talent est commun, Torigi- 
balite deyient rare, voici un Gcrivain dont les carac* 
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teres sont trfcs personnels. Gette originality est tr&s 
complexe. Elle a ete lente k se degager, malgre ses 
progres constants, et je ne suis pas sur qu'aujour- 
d'hui encore, toute Gvidente qu'elle soit, chacun la 
sente de lam A me manure et la justifie par les m A mes 
raisons. 

Les femmes savent gr£ k M. Bourget de s'Gtre 
beaucoup occupe d'elles, en attachant grande impor- 
tance k tous les actes de leur vie interieure et ext6- 
rieure; et c'est \k ce qu'elles aiment par-dessus tout 
chez un ecrivain. Les hommes ne lui sont pas moins 
reconnaissants, car il a incarne, avec quelques-unes 
de leurs qualites, leurs plus chers defauts, en des 
types oti se mire la vanity sentimentale et conque- 
rante de leur sexe. Trfcs frangais par son gout d'ana- 
lyse psychologique, M. Bourget plait beaucoup aux 
etrangers, car il s'est fait une kme cosmopolite par 
des voyages prolong&s. Sur les confinsde la jeunesse 
et de la maturite, il tient deux generations de lee- 
teurs, dont Tune, sauf exceptions negligeables, ne 
s'est pas encore dSprise de lui et dont Tautre s'aime 
dans Tecrivain qui connatt ses maux et partage ses 
esperances. II est simple et delicat, ironique et 
tendre, melancolique avec des poussees d'humeur 
gaie. Dans tout cela, chacun de ses lecteurs choisit, 
suivant ses gouts personnels, ce qui lui plait et 
Tattire. 

Aux yeux de la critique, je crois que son caract&re 
dominant, e'est avec les qualites d'invention, d'ob- 
servation et de style qui constituent le talent, d'avoir 
ports dans le roman la preoccupation des idges 
morales qui dominent notre temps; de les avoir 
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traitees avec ggnerosite et, tout en se gardant d'un 
etalage .vaniteux, d'avoir mis dans ses livres assez 
de son caract&re pour leur donner, avec l'attrait 
litteraire, cette piersonnalite lmmaine que les juges 
les plus s6v6res estiment par-dessus tout. Dans le 
roman, ce merite de penseur est assez rare pour 
constituer k lui seul une originalite. D'autres formes 
de literature se le reservaient, entre autres la cri- 
tique, et souvent elle le tirait d'elle-mGme k propos 
de livres ou il aurait d& 6tre et oil il n'etait pas. 

(Test que, avant d'etre romancier, M. Paul Bourget 
a ete critique, et il Test demeure en 6crivant des 
romans. La valeur des Fssais de psychologie content- 
poraine, par lesquels il debuta, etait plus que suffi- 
sante pour lui faire prendre une grande place dans 
ce genre, s'il y eM persevere, et les deux volumes 
^Etudes et Portraits, oil il a reuni depuis le reste de 
ses premiers essais, achfcve de montrer avec quel 
riche fonds de connaissances, de comparaisons, de 
sentiments et d'idees il abordait le roman. Certains 
mfone preffcrent sa critique & ses fictions, — ou 
affectent de la preferer, stirs ainsi de ne pas lui 6tre 
agreables, — et c'est \k une taquinerie ou une 
injustice. Cette critique etait assez . originate pour 
introduire dans le genre une mGthode nouvelle. 
M. Bourget, qui croit (trop, selon moi) k l'influence 
des livres sur les moeurs, recherchait quelles formes 
de pensee Toeuvre de Baudelaire, de Renan, de Flau- 
bert, de Taine et Stendhal, de M.. Dumas fiis, de 
M. l^econte de Lisle, de Tourgueniew, etc., a imposSes 
a sa generation. II leur attribuait plus d'action que 
ces ecrivains n'en ont eue, et, leur devant beaucoup, 
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il multipliait le nombre de leurs debiteurs. Mais uh 
systfcme n'est qu'une methode de travail, et n'a pas 
plus d'importance propre en Iitlerature qu'une hypo- 
thfese dans la science. Ce qu'il faut considerer, ce 
sont les resultats obtenus k Taide des hypotheses et 
des systemes. Pour M. Bourget, sa methode lui per- 
mettait de tracer de tr&s beaux portraits intellectuels 
et moraux des ecrivains auxquels il l'appliquait. 

Ses romans se succed&rent si rapidement et avec 
un tel succ&s que, pour la majeure partie de ses 
lecteurs, ils firent oublier son ceuvre critique. Beau- 
coup ignorent cette oeuvre, et c'est une injustice au 
rebours de celle que je viens de relever. Aux yeux 
du grand public, M. Bourget est avant tout un roman- 
cier. Dans le roman, ce m£me public s'est habitue h 
attendre de lui des etudes de Tamour : analyses 
detaillees et penetrantes, avec un melange de senti- 
ment et de sensualite, d'el£gance mondaine et d'ap- 
pareil psychologique. Cette opinion est en partie 
juste, en partie fausse; surtout, elle est incomplete. 



* 



II y a bien des choses dans Tamour, et la literature 
n'a pas encore fini d'analyser retemelle passion. 
Mais, de ses divers elements, trois sont irreductibles, 
en ce sens que, reunis ou separes, Tun au moins des 
trois existe dans tout amour. Ces elements sont 
la volupte, la tendresse et la jalousie. On peut etre 
voluptueux sans etre tendre, et jaloux sans etre 
tendre ni voluptueux, mais on ne saurait etre amou- 
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reux sans 6tre ou voluptueux, ou tendre, ou jaloux. 
Gomme aussi, on peut 6tre tout cela en m£me temps. 
Les personnages de M. Bourget sont surtout jaloux 
et je vois dans ses etudes de la jalousie sa principale 
originalite comme analyste de l'amour. 

La volupte est affaire de temperament. D'habitude, 
les personnages de M. Bourget ne p&chent point par 
exc&s d'energie physique, surtout les hommes. II a 
quelques heroines passionnges ; chez deux ou trois 
de ses femmes, couvent et eclatent quelques charbons 
du feu dont brftlferent les grandes amoureuses, de la 
Phfedre antique k Mme Bo vary. Mais ce sont des 
exceptions. Entre les femmes d'Octave Feuillet, par 
exemple, et celles de M. Bourget, il y a surtout cette 
difference qtie, chez les premieres, la passion s'expli- 
que par leur nature, tandis que, pour les secondes, 
la vie sociale et Toccasion sont leurs principales 
causes d'aimer. Si Juliette de Tilli&res, dans un Cceur 
de femme, suit une impulsion aveugle en courant se 
livrer au viveur Casal, H£lfcne Chazel glisse lentement 
k l'amour d' Alfred de Querne, et Suzanne Moraines, 
qui s'est installee peu k peu dans sa liaison avec le 
baron Desforges, arrange avec placidity son intrigue 
avec Ren6 Vincy. Oisives et celebrates, ces femmes 
prennent des amants parce qu'elles s'ennuient ou, 
simplement, parce que leur pensee est tournee vers 
l'amour par la vie mondaine. Quant aux amants, les 
deux extremites du groupe sont marquees par Casal 
et Poyanne. Casal est trfcs positif et, dans l'amour, il 
ne cherche que la possession. Mais, au portrait 
physique et moral du personnage, je croirais assez 
que, dans la joie de cette possession, c'est surtout la 
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vanity qui trouve son compte. Quant au noble 
Poyanne, une simple phrase le peint au point de vue 
que j'indique : « Depuis un an Juliette et lui ne 
s'etaient pas rencontres six fois dans leur asile de 
Passy ». Vous saurez que Juliette est sa maitresse et 
que <« l'asile de Passy » est le seul endroit od ils 
puissent s'expliquer,. 

Tendres, la plupart le sont, mtae les plus Ggol'stes. 
Ce que M. Bpurget dit de Tun d'eux, qu'il etait « de 
ceux que la volupt£ mfcne klatendresse », ilpourrait 
le dire de presque tous. Pour une nature. un peu 
delicate, en effet, la possession du corps ne suffit 
pas; elle est m6me la part la moins attachante de 
Tamour.. Aux- tendres, il faut r&me, et, peu k peu, 
ils sont envahis par un sentiment complexe, od il y 
a de la douceur, de la pi tie, le besoin de donner le 
bonheur, le desir de relever leur sensation par le* 
sentiment. Alors que d'autres, dans Tamour, cher- 
chent surtout k satisfaire'un go&t de domination, 
un appetit de victoire grossifcre, les tendres s'api- 
toient sur eux-m^mes et sur autrui. Ils sentent confu- 
s6ment le poids de la loi naturelle, qui s'exerce dans 
Tamour, loi d'egoKsme et de souffrance; ils cherchent 
& l'alleger par la douceur, k Tennoblir par la pitie. Ils 
sont modestes, et, dans toute rencontre amoureuse, 
ils ne voient que des vaincus. Trop de leur temps 
pour donner encore dans l'illusion romantique de la 
« saintete » de Tamour et gums de cette erreur que 
la chute soit un moyen d'Glevation, ils ne pretendent 
plus « refaire de virginites » et sauver, en se perdant 
eux-m£mes, des etres definitivement perdus. Cepen- 
dant, ils croient que c'est une mechancete inutile et 
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sotte de mettre du mepris dans une aventure oil la 
decheance est la m£me des deux parts et d'enlever 
toute bonte d'un sentiment dont la douceur fait le 
prix. Aussi, tristes et doux, sont-ils faciles k Indul- 
gence et, tout cela, c'est de la tendresse. 

La tendresse mfcne nGcessairement k la jalousie et 
je vais essay er de dire par quelle gradation. Com- 
ment les personnages de M. Bourget ne seraient-ils 
pas jaloux?Ils vivent dans un monde ou les m£mes 
hommes aiment les m£mes femmes, les Suzanne 
. Moraines ou les Colette Rigaud, oil, par suite, on ne 
peut pas ignorer ses nvaux, oix le pass£ et le present 
d'une femme sont to uj ours connus. Aussi la jalousie 
est-elle la moiti6 de leur amour et tels d'entre eux, 
comme Claude Larcher, leur doivent une doulou- 
reuse originalite. Pour la plupart des autres, cette 
jalousie n'est pas moins personnelle. On peut dire de 
la jalousie comme de Famour, que, dans l'unite de ce 
mSme sentiment, il y a des varietSs infinies. D'abord 
la jalousie par \anite. De celle-li les personnages 
de M. Bourget sont tQut k fait exempts. Trompes, ce 
n'est pas leur orgueil qui saigne. lis ont plutot la 
jalousie qui tourmente Ykme par la vision morale; 
cette jalousie si energiquement formulee par Spinosa 
. oti l'imagination se represent? avec une atroce netted 
Vacte m6me de la trahison. Mais ils ressentent sur- 
tout la jalousie qui vient de la tendresse. Ils se sont 
donnes, et ils ont cru recevoir le m6me don; ils ont 
mis dans leur passion ce que leur &me avait de plus 
devoue et de plus pitoyable. II leur faut se reprendre ; 
ils ne peuvent plus, conseiller, guider, aider. Une 
part de leur fitre moral, la meilleure, va Tester sans 
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emploi, et ils en souffriront comme de toute force 
inactive. D'autre part, ils sont obliges de retirer, avec 
leur aide et leur devouement, leurs illusions et leur 
estiipe. Ils avaient cre6 un 6tre d'imagination et de 
chimfere, mais ils l'aimaient d'autant plus qu'ils y 
avaient plus mis d'eux-mgmes. Et cet 6tre disparait 
tout dun coup. Bien plus, cet 6tre cr6e en dehors d'eux 
6tait pourtant en eux. De 1&, un sentiment de vide 
soudain, une sorte d'amputation. Ainsi, par rapport 
& autrui et par rapport & eux~m6mes, les amoureux 
de M. Bourget souffrent donblement, et ils multi- 
plient l'intensite de leur souffrance par la qualite de 
leur 6tre moral. 



* 



Cette qualite est rare. La critique n'a le droit d'invo- 
quer la biographie d'un gcrivain qu'apr&s sa mort et 
M. Bourget cache sa vie; il en tend bien, par une 
reserve fi&re, ne livrer au public que son talent. 
Autant de raisons pour m'interdire. toute application 
a Fauteur de ce que je puis savoir de l'homme. II 
me suffira de dire que, dans la plupart de ses per- 
sonnages, hommes et femmes, M. Bourget a mis 
quelque chose de sa morale et un tour de pensee qui 
tient en quelque mesure & son propre caract&re. Par 
ce qu'ils font ou ne font pas, par leurs vertus ou leurs 
vices, ils appliquent ou transgressent un ensemble 
de doctrines elevees. 

Avez-vous remarque que ses viveurs sont tristes, 
et ses pecheresses ou repentantes ou, tout au moins, 
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capables de retour sur elles-m£mes? Cette tristesse, 
c'est la preoccupation du sens de la vie, du probl&me 
toujours agite et jamais rgsolu; c'est le souvenir des 
souffrances eprouvSesou caus6es; c'est le sentiment 
d'une vaine poursuite, la certitude que l'homme et la 
femme ne rSaliseront jamais cette fusion des Ames 
qu'ils cherchent dans Famour, ou il n'y a, au fond, 
que la rencontre de deux ggol'smes, tous deux pleins 
d'arrifere-pensees. Ses heros le savent, et com me 
l'auteur est un homme, ce sont eux qui en souffrent 
le pins. Dans les remords profonds ou superficiels de 
ses heroines, il y a le regret de la perfidie, le besoin 
inassouvi du d£sint£ressement et de la candeur; il y 
a surtout le besoin, inne chez les femmes, mais com- 
battu par 1'ggoYsme, de se dgvouer & Thomme. 

M. Bourget n'est pas seulement un sentimental, 
c'est aussi et surtout un homme qui pense. II s'est 
toujours plu aux id6es g£n6rales, c'est-& dire & la 
forme supreme de l'activite.intellectuelle. Rappelez- 
vous ses Essais de psychologie contemporaine. A 
propos des ecrivains auxquels il devait son education 
intellectuelle, il faisait une revue complete des theo- 
ries et des systfemes sur lesquels a vecu la pensee 
du si&cle. Ces theories et ces syst&mes, non seule- 
ment il les comprenait bien, mais souvent il les 61ar* 
gissait; illeur donnait une portee dont leurs auteurs 
n'avaient pas toujours eu pleine conscience. Ainsi il 
etait original d'aprfcs autrui. Mais ce n'gtait \k que 
son apprentissage de psychologue et de moraliste : 
c'est dans la fiction originale qu'il etablissait la maS- 
trise desa pensee. Dans chacun de ses romans, il y a 
un probl&me moral d£j& pose dans une de ses etudes 
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critiques, et dont, gr&ce & la 'fiction concrete, il 
reprend la discussion avec plus d'ampleur. 

Ces probl&mes n'etaient d'abord que des cas de 
mGtaphysique sentimentale, dont les titres seuls 
indiquent assez la nature : Ylrriparable, Cruelle 
enigme, Crime d! amour. II faut mSme dire que souvent 
ces problfemes, fort simples en eux-m6mes, ne 
valaient pas la peine et le s^rieux avec lesquels l'au- 
teur les traitait. lis permettaient de comparer 
M. Bourget & un praticien virtuose, qui pour une 
operation de petite chirurgie etalerait tout son appa- 
reil d'instruments brillants et tranchants. La philoso- 
phic g6n6rale de ces cas est formulee et professee 
dans cette Physiologie de V amour. moderne, qui fit un 
beau bruit lors de sa premiere publication dans la 
Vie parisienne. Ainsi, jadis, dans le m6me recueil et 
sous une forme analogue, avec sa Vie et opinions de 
F.-Tk. Graindorge, Taine avait applique son systfcme 
d'enquSte sociale h la vie parisienne. Souvent preten- 
tieuse et banale, repetant avecx insistance des pro- 
cedes dej& fatigues par Tusage que Tauteur en avait 
fait ailleurs, la Physiologie renfermait nombre de 
pages qui, par leur finesse et leur penetration, comp- 
tent parmi ses meilleures. Sous une* ironie souvent 
laborieuse, plu9 cherchee que trouvGe, agagante par 
l'uniformite du ton blase et superieur, on y retrou- 
vait le fond serieux d'une pens£e vraiment originate 
et surtout ce sens de la jalousie auquel les analyses 
amoureuses de M. Bourget doi-vent leur saveur amfcre 
et saine. 

Ce livre conteste, mais que, tel quel, les amis de 
M. Bourget seraient bien f&ches qu'il n'ettt pas ecrit, 
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marque k la fois un point d*arr£t et un point de depart. 
L'arrGt, c'est celui de la s£rie purement amoureuse 
et parisienne qui va de {'Irreparable k Mensonges. 
Le depart, c'est celui d'une serie nouvelle qui com- 
prend jusqu'& ce jour le Disciple, Terre promise et 
Cosmopolis. Ici, avec une franchise de plus en plus 
nette, M. Bourget justifiait cette declaration serieu- 
sement formulae k travers la fiction ironique qui 
servait de preface k la Physiologie : « Un ecrivain 
digoe de tenir une plume, a pour premifere et der- 
ni&re loi d'etre un moraliste ». Et il ajoutait ; « Le 
moraliste, c'est l^crivain qui montre la vie telle 
qu'elle est, avec les lemons profondes d'expiation 
secrete qui s'y trouvent partout empreintes. Rendre 
visible la rancoeur du vice, c'est avoir agt en mora- 
liste. » Le Disciple, dans sa forte concision, Terre 
promise, dans sa lenteur aianguie, Cosmopolis, dans 
la plenitude de son action multiple et pressee, justi- 
fient pleinement ce programme. Avec eux, la doctrine 
morale de M. Bourget se precise et s'616ve; son 
champ d'observation s 1 6largit. 






Jusqu'alors, il s^tait born£ k Paris et, dans Paris, 
il ne s'int£ressait qu'& un monde restreint, dont les 
types les plus saillants sont Casal, le don Juan cer- 
cleux, et Suzanne Moraines, la lionne riche et v£nale. 
Ce monde Tavait d'abord attire par ses c6t6s exte- 
rieurs, son cadre et son decor, beaucoup plus que 
par ses habitudes morales. Dans le recueil de vers 

12 
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par lequel il avait debute, selon Fusage, vous trou- 
verez un fin petit tableau de reunion mondaina qui 
contient en raccourci tous ses premiers romans : 

Apres diner, on prit le cafe dans la serre.... 
Quelques hommes fumaient; un jugeur perorait,. 
Etlaporte-fenfttre entr'ouverte encadrait 
Le groupe gracieux des femmes demeurees 
Au salon. On voyait les etoffes moirees 
Chatoyer sous le feu des lampes. Par moment, 
Un rire aigu montait, coquet, perle, charmant. 
Elles riaient, causaient et s'eventaient ; les unes, 
Blondes avec des yeux bleus et fins ; d'autres, brunes, 
Des regards noirs dans des visages amaigris. 
Gomme j'aurais voulu dechiflfrer ces esprits, 
Quittea n'y rien trouver que misereet sottiseJ 

\o\lk les acteurs et la scfene ; void le complement 
de d6cor : 

Sur les tapis de Perse, et les tentures bleues, 
Mais d'un bleu delicat, pale et comme passe, 
Le jour qui meurt repand sa douteuse trainee.... 
Pour vgtir les fauteuils de nuances soyeuses, 
On emprunta leur soie aux etoles pieuses; 
Et des meubles charges de coupes et d'emaux 
Refletent vaguement leur figure indecise 
Dans les stagnantes eaux des glaces de Venise. 
Quel doux nid pour souftrir et jouir de ses maux ! 

Salons et boudoirs, M. Bourgets'est enferme assez 
longtemps dans ces interieurs trop ornes. II y a 
satisfait le desir imp£rieux qui dbs son premier 
diner en ville, d&s sa premiere visite de five o'clock, 
avait sollicit6 ses. yeux et son esprit. II a cqmplai- 
samment decrit ces doux nids; il a dechiffre ces 
esprits. S'il n'y avait trouye que misfere et sottise, il 
aurait d6pens£ beaucoup de .travail fet de talent en 
pure perte. Mais, si frivoles qu'ils soient, les gens du 
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monde ont un coeur; ils representent, somme toute, 
la fleur brillante d'une civilisation raffin^e. lis n'ont 
le privilege d'aucune sorte de sentiments; mais, 
com me la richesse leur fait des loisirs, ils peuvent 
leur donner plus de temps et, developpes en eux, ces 
sentiments s'offrent k Vetude morale avec une com- 
plexity plus instructive et des nuances plus fines. 
L'ainour et la galanterie, qui, chez d'autres, ne sont 
qu'accidents,, sont pour eux la grande et constants 
affaire. M. Bourget a done pris les gens du monde 
comme objets d'observation et, gr&ce£ ces modules, 
il a joint sa bonne part de decouvertes & cet 
. ensemble de renseignements que les romanciers nous 
donaent sur la vie £16gante du dernier sifcele et, 
aussi, sur l'histoire permanente de quelques senti- 
ments naturels, mais modifies et raffines par la 
societe polie. Autant que Marivaux, Crebillon et 

9 

Laclos, plus encore qu'Octave Feuillet, il a su, pour 
son temps, fixer les types d'une elite de civilises. 

On lui a reproche, avec une grande insistance de 
plaisanterie facile, un exces d'admiration pour ses 
modules. II est cerlain que les descriptions d'ameu- 
fylement et de toilettes tiennent grande place dans 
ses romans; mais ce sont des tableaux de vie mon- 
daine et cette attention k des details qui, pour le 
monde, sont chose essentielle, etait ngcessaire k la 
verity de la peinture. Les robes de Mme Moraines et 
les chapeaux de Gasal, le salon de Mme de Gandale 
ou la loge de Colette, sont, autant que leurs amours, 
non seulement le cadre, mais, en partie, le but de 
leux activity. M. Bourget a vivement senti TelGgance 
de cesBKBurs. Apr&s une jeunesse pauvre, laborieuse, 
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humiliee par la nature de son labeur, il a gprouve 
comme une griserie l£g&re dans ce milieu qui cares- 
sait toutes ses preferences. C'est qu'il y portait une 
distinction natufelle et un besbin d'elegance d'autant 
plus vifs qu'ils avaient &t6 d'abord plus comprimes 
et blesses, une nature d'6picurien, dont tous les sens 
s'ouvrent avec devices aux sensations fines. 

On lui a objecte plus juste merit que ce monde 
restreint avait moins d'importatice et d'originalite 
qu'il ne lui en attribuait, qu'hommes et femmes y 
avaient les id£es courtes et les passions superficielles, 
que beaucoup de vanite et une elegance convenue et 
facile y faisaient le fonds des sentiments et des 
gotUs, que la passion y 6tait rare, contrariee et 
redoutee, la galanterie monotone, la debauche elle- 
m&me fatiguee et sans ressort, que le veritable 
int£re% la richesse et la variete dela vie se trouvaient 
ailleurs, que, s'attarder dans ce monde, etait une 
imprudence, et trop Tadmirer une deference peu 
digne d'une nature comme la sienne, de m£me que, 
I'Studieravec un serieux aussi prolonge, une duperie 
pour une intelligence sup6rieure. 

II Ta compris et a elargi son champ d'etudes. A 
mesure qu'il s'installait dans son sujet, ii le domi- 
nait davantage. II s'y faisait une education qui, en 
dirigeant sa nature dans son vrai sens, lui permettait 
de traiter bient6t en 6gal, puis en sup6rieur, avec ses 
modeles. Comparez le Dorsenne de Cosmopolis au 
Claude Larcher de Mensonges, et vous mesurerez le 
chemin parcouru. Claude, dejk tres intelligent, mais 
faux sceptique, etait encore naff et un peu snob; 
Dorsenne, encore trop dilettante, est un esprit mtiri, 
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qui oublie son admiration pour Casal en etudiant 
l'&me chretienne de Montfanon. 

Chretien, M. Bourget le devenait lui-mfime, It 
mesure que, connaissant mieux la vie mondaine, et 
la jugeant de haut, avec les idSes qu'elle ne donne 
pas et qu'il y avait apportges, il preterait, par com- 
paraison avec des qualites de surface et d'etalage, 
d'abord les humbles vertus d'un Fresneau, puis la 
perfection morale du croyant. Entre Mensonges, 0(1 
parait Fresneau, et Cosmopolis que domine Montfa- 
non, lisez, dans Nouveaux pastels, la courte nouvelle 
intitulee Un saint, et vous monterez les degr6s 
d'estime et d'admiration par lesquels M. Bourget 
s'est rapproche de Tideal chretien. Et d6jfc, dans 
Men&onges, il y avait l'abbe Taconet, simple mora- 
liste, & qui suffisent les commandements de Dieu 
et & qui le romancier psychologue donnait toute 
superiority sur lui-m4me, en lui sacrifiant ses preten- 
tions de connaitre le coeur humain. Le p^6tre disait ; 
« Les maladies de l'&me veulent qu'on ne les touche 
que pour les soulager, et cette esp&ce de dilettan- 
tisme de la misgre humaine, sans pitie, sans bienfai- 
sance, me fait horreur ». Moins de trois ans aprfcs, 
M. Bourget ecrivait le Disciple, oh il etudiait les con- 
sequences extremes de ce dilettantisme; il regrettait 
de r avoir partag£ un moment et montrait que cette 
maladie morale, apr&s avoir promene sa curiosity et 
son indifference froide k travers les id6es et les sen- 
timents, arrivait, par un d^veloppement logique, k 
regolsme feroce et k la scgleratesse. 

D6sormais, M. Bourget 6tait chretien. Chretien 
sans foi, mais pgngtre de cette pitie, de ce desir 
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d'amelioration morale, de ce sentiment de la frater- 
nity humaine, qui sont le fond de la morale chr£-» 
tienne. On luia dit, &ce sujet, qu'un chretien n'avait 
pas le droit de choisir et qu'il devait prendre morale 
et foi. Le reproche est vraiment trop severe. On 
n'est pas libre de croire ou de ne pas croire, mais on 
Test de conseiller et de pratiquer le bien. La morale 
chre tienne dirige encore non seulement les individus 
qui, en se detachant du dogme, obeissent en tout ou 
partie aux prescriptions qui en dScoulent, mais le 
mondelui-mdme, qui dans son ensemble necroit plus 
gu&re, et qui, pourtant, n'a pas encoretrouve d'autre 
ideal du bien que l'id£al chretien. 

Get affermissement des idees morales de M. Bour- 
get col'ncidait avec une pouss6e plus imperieuse chez 
lui de ce gout de voyages et d'etudes cosmopolites, 
dont il tenait le premier d6sir d'un de ses maitres, 
Stendhal. De bonne heure il avait s&journe en Italie 
et en Angleterre ; il y avait port6 « le methodique 
souci de la culture et du renouvellemqnt », qui, pour 
un artiste, lui semble un devoir professionnel; mais, 
en somme, jusqu'au ZKscip/e, il 6tait surtout Parisien 
et il avait moins habits Londres ou Rome que cet 
appartement de la rue de Monsieur, ou il a 6crit ses 
premiers livres et ou les reporters viennent k cette 
heure interviewer Thomme du jour. Dfcs lors, plus 
qu'& tout autre artiste ou Scrivain, le cosmopoli- 
tisme lui devenait une necessity. Les salons de Paris 
ne pouvaient lui foumir une matifcre inSpuisable; il 
lui failait done elargir ses observations de la soctete 
elegante dans les diverses villes oti sejourne* ce 
monde nomade auquel tous les peoples contribuent, 
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et dont la di versite concourt h un m£me ensemble de 
« haute vie » internationale. 

II ne tardait pas h degager de cetie observation 
plus large une loi & la fois physique et morale, celle 
de la « permanence de la race ». II arrivait & cette 
conclusion : « Si contradictoire que paraisse ce 
resultat, plus on frequente les cosmopolites, plus on 
constate que la donn£e la plus irreductible en eux 
est cette force speciale de Ther6dite qui sommeille 
sous Funiforme monotonie des rapports superfi- 
ciels, pr£te k se r^veiller aussit6t que la passion 
remue Tarri^re-fond du temperament ». Cette consta- 
tation lui servait k peindre la passion avec des cou- 
leurs nouvelles, plus vives et de plus en plus vraies; 
nouvelles, grd.ce au costume et aux habitudes pro- 
pres d'un groupe de personnages fort bigarres; plus 
vives, gr&ce k la beauts du site et du decor; de plus 
en plus vraies, car il etait en possession d'un instru- 
ment d'analyse morale perfection^ par un usage 
d^j^t long, et il s'en servait avec d'autant plus de 
sArete qu'il venait de constater que, au fond, les 
&ines sont les memes partout. 

Ainsi, il continuait, sur un champ elargi, l'appli- 
cation d'une methode reconnue bonne. En fin, il 
poursuivait son experience morale k la lumiere, jus- 
qu'alors incertaine et desormais eclatante pour lui, 
d'une doctrine que son dilettantisme s'etait d'abord 
subordonnee et qui se subordonnait k son tour ce 
dilettantisme. Cette evolution morale, il la terminait 
k Rome, si^ge du christianisme, et il marquait l'an- 
tith&se de l'esprit nouveau et de l'esprit ancien qui 
s'gtaient partage son lime, eu unissant d'amitie, dans 
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une m^me action, le dilettante Dorsenne et le croyant 
Montfanon. 






Est-ce \k le dernier terme de revolution morale 
qui a regie jusqu'ici, pour M. Paul Bourget, Texer- 
cice de son talent? II a quarante ans et, k cet &ge, 
un homme ad£j& fait le tour des id£es; il achoisi 
celles qu'il entend conserver, et, si la vie peut les 
modifier encore, elle n'en changera pas le fond. Le 
choix, auquel semble s^tre arr6te M. Bourget est 
bon, et, dans ce qu'il a laisse ou retenu, il n'a rien k 
regretter. On remarquera, du reste, que cette evolu- 
tion a ete logique et que ses resultats pouvaient 6tre 
prevus d'aprfcs son pjoint de depart. 

Studieux p^r nature et sedentaire par ngcessite, il 
avait commence par etudier la vie dans les livres, 
avec tant de conscience et de souplesse, avec une telle 
faculty d'assimilation qu'il fut quelque temps avant 
de penser par lui-m£me et que, lorsqu'il se mit k 
ecrire, ses premiers essais de vers et de prose don- 
naient une impression de pastiche tr&s habile. Mais 
ce n'gtait Ik qu'une education et qui finit au moment 
oil elle devait finir, c'est-fc-dire lorsque M. Bourget 
n'avait plus rien k apprendre dans les livres et avant 
qu'il etit contracts l'habitude d'ecrire d'aprfes les 
livres d'autrui. 

De Stendhal, il avait appris Fanalyse, de Baude- 
laire le gotit du sentiment rare, de Flaubert celui 
de la verite, de Taine la mgthode, de Renan le 
golH des questions morales, de M. Alexandre Dumas 
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celui des questions sociales. II avait assoupli son 
style en travaillant d'apr&s ses modules et, comme 

a 

ils etaient nombreux, diffgrents et bien choisis, il 
s'etait fait une forme composite, oh ne dominait & 
l'exces aucune de ces influences et oil, si toutes etaient 
reconnaissables, pointait d6j& une fagon de penser, 
de sentir et d'ecrire qui etait & lui seul; il s'etait fait 
une forme coulante et pleine, aisee et travaill£e, trfcs 
attachante en sa lenteur sinueuse. Aussit6t apr&s, 
lexperience personnelle lui apprenait la vraie vie, 
celle que Ton vit soi-m£me, et il en profitait d'autant 
plus vite et mieux que le c6te par lequel il l'abordait 
se trouvait en rapport avec ses goAts intimes et 
toute sa nature. Ce c6te etait restreint et, en s'y bor- 
nant, il ebt bient6t epuise sa faculte de sentir et 
cTexprimer. II le comprit; il elargit done et renou- 
vela ses points de vue par les voyages en pays stran- 
gers. Jusqu'au moment present, il n'a cesse de 
gagner en souplesse et en force, en largeur d'esprit, 
(Tetendre ses sujets et, depuis le Disciple, il en a 
aborde de trfcs hauts, sans se montrer inferieur & 
aucun. 

Que nous rapporte-t-il d'AmSrique? Certainement 
des etudes de moeurs et des tableaux, mais, j'en suis 
stir, domings par des idees. II n'est pas possible 
qu'il n'ait pas exerce ses go tits favoris en etudiant 
une soci£t£ qui semble faite pour solliciter les meil- 
leures de ses tendances morales. Les Etats-Unis ont 
ceci de particulier que la plus serieuse preoccupation 
de la vie interieure s'y joint au plus &pre souci de 
rint^r^t materiel. Nulle part Tidealisme et le rea- 
Hsme ne s'associent plus gtroitement dans la con* 
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duitedesmSmes individus. Gette vie am£ricaine, dont 
M. Victorien Sardou s'etait contente de tracer pour le 
theatre une esquisse amusante, dont la vive ironie 
d'Alfred Assolant n'avait feaisi que 1'exterieur, dont 
Tocqueville s'etait surtout servi pour formuler une 
doctrine politique, j'espfcre que M. Bourget nous en 
donnera une image complete. 

J'esp&re surtout que Tentree k TAcademie, qui, 
pour beaucoup d'ecrivains, est un point d'arrivee, 
ne sera pour lui qu'une etape. Sa production ia ete 
jusqu'ici reguli&re et fecbnde; elle fait espSrer encore 
plus tju'elle h'a donn6. II y a tels defauts, aimables, 
dangereux, tin peu agagants k la longue, dont 
M. Bourget doit se d6barrasser chemin faisant. Ses 
nouveaux livres achfcveront de les eliminer. Ainsi 
une langueur un peu appr£tee dans sa tristesse, trop 
d'insistance sur le decor, trop de lenteur dans les 
analyses, trop de complaisance dans les explica- 
tions, quelque diffusion dans un style pourtant tres 
travaille, de la loiirdeur sous des airs degages, et 
surtout, Tinquietude trop visible de ne point prater 
k l'ironie ou de la devancer en des sujets ou elle est 
inevitable, mais ou le serieuxdela pensee, la qualite 
% de la forme et l'evidente sincerite de Tecrivain la 
rendent inoffensive. De V Irreparable k Andre" Cor- 
nilis, un talent distingu6 et laborieux s'affirmait peu 
k peu, en se cherchant; Mensonges et le Disciple ont 
ete de maitres livres; Cosmopolis s'est tenu k la hau- 
teur du Disciple et de Mensonges. Je crois que cette 
maitrise et cette elevation sont k peine la moitie de 
ce que M. Bourget peut donner. II continue bien des 
choses, mais il en a commence qui ne sont qu'& lui. 
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Par 1&, il a ce rare m6rite d'etre traditionnel et ori- 
ginal. C'est par ces deux caract&res que se distin- 
guent peut-Stre les meilleurs et les plus fran^ais de 
nos ecrivains. 



15juin 1894. 



M. ANATOLE FRANCE * 



On peat trouver que l'6tude to uj ours reprise d'un 
petit coin de la vie parisienne et de sa manidre de 
pratiquer l'amour tieut beaucoup de place dans le 
roman fran$ais; on ne saurait nier qu'elle ne pro- 
duise, depuis quelques annees, une s£rie d'oeuvres 
remarquables. Ceux qui aiment le moins ce genre de 
sujets sont obliges de reconnaitre que Mensonges de 
M. Paul Bourget, Peinls par eux-m&mes de M. Paul 
Hervieu, lps Demi-Vierges de M. Marcel Prevost et 
quelques autres, forment un ensemble de grande 
valeur. Chsicun de ces livres a vraiment dit quelque 
chose de nouveau en soi, ce qui est rare dans le 
roman, et. par le courage ou la vigueur de la pein- 
ture, il offre toujours, en dehors de son mgrite 
propre, Fint^r^t d'une deposition sur les moeurs de 
notre temps. C'est k ce groupe d'oeuvres que vient 
se joindre le nouveau roman de M. Anatole France, 

i. Axatolk Francs, le Lys rouge, 1894. 
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le Lys rouge, et lui marquer cette place c'est dej& 
faire son eloge. 

D'habitude, lorsque Ton doit 6tre romancier, sur- 
tout romancder mondain, on commence de trfcs bonne 
heure. M. France fait exception k cette regie; le 
chemin qu'il a suivi ponr en venir \k est particulifcre- 
ment long et sinueux. II avait> debute, en 1868, par 
une etude attentive sur Alfred de Yigny. Depuis, peu 
presse de produire, mais grand liseur, surtout de 
vieux livres, possedant k un degre rare chez un 
homme d'imagination le go tit d'u passe, doue d'une 
sensibilite et d'une faculte d'e vocation dont le pur 
erudit se d^fendrait, si, par cela seul qu'il n'est ' 
qu'erudit. il n'en 6tait nullement tourmente, M. France 
se bornait k publier sur les grandes osuvres d'autre- 
f9is des notices delicates et pleines, oti Tecrivain de 
race semblait plus preoccupe de se dissimuler que 
de s'affirmer. La publication, en 1873 et 1876, de 
deux exquis recueils de vers, les Poemes dores, et les 
Noces corinthiennes, accentuait encore ce premier 
trait de sa. physionomie : l'imagination etroitement 
unie, presque subordonnee k rerudition. II y avait 
en lui comme un po&te resigne k etoijffer sa flamme 
sous la poussi&re des choses mortes et un observa- 
teur preferant juger sur les temoignages contenus 
dans les livres que sur impressions directes. II savait 

beaucoup de choses et il apprenait toujours, pour le 

» 

seul plaisir d apprendre et de sentir.. 

II cachail son jeu. De fait, en etudiant les. vieux* 
livres, il se prGparait a pn Scrire de fort neufs. L'eru- 
dition risque de s'absorber dans son objet, d'etre 
son propre but k .elle-mj6me y d^mousser le gotU, 
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d'etouffer l'imagination.. M. France fut sauv6 de ces 
divers dangers par une faculte encore plus rare chez 
l'erudit que la sensibility par Tironie. Clairvoyant et 
en garde contre la naivete, il jugeait en toute liberte 
d'esprit la science du passe et avec un sens indul- 
gent et yif du ridicule, ceux qui la cultivent. Lorsque, 
en 1879, il fit ses debuts, comme Gcrivain d'ima- 
gination, avec Jocaste et le Chat maigre, — qui 
n'eurent pas tout le succ&s qu'ils meritaient, — on 
vit avec 6tonnement, dans le nouveau romancier, 
nombre de qualitSs peu habituees & se trouver 
ensemble. On etait en presence d'un r^veur erudit, 
d'un conteur savant et d'un ironiste emu. Jocaste^ 
c'etait Thistoire d'un remords*, araenant une femme 
k se pendre. La plus cel&bre des. femmes qui se 
soient pendues, c'est Jocaste la Thebaine^ M. France 
n'avait pas resists au plaisir d'appliquer ce nom grec 
k une heroine trfcs moderne. Ici, la pitie dominait et 
tracait comme figure dominante une sorte de Mme Bo- 
vary chaste, mais l'ironie se satisfaisait largement 
dans la silhouette secondaire, tr£s vivante et tres 
amusante, d'un faiseur d'affaires, M. Fellaire de 
Sisac. Dans le Chat maigre, en revanche,, il y avail 
plus d'ironie que demotion, car c'etait la peinture 
dun de ces milieux dont le ridicule est le trait domi- 
nant, d'un cSnacle de litterateurs et d'arlistes, infa- 
lues et impuissants, ambitieux et paresseux, devores 
dorgueil et de mis&re. 

A la rigueur, malgre le titre de Jocaste, beaucoup 
de science n'^tait pas n^cessaire pour • £crire ce 
roman. Les deux livres qui suivirent, le Crime de 
M. Sylvestre Bonnard, membre de V Institute etle. Livre 
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de mon ami, en apprenant le nom de M. France au 
grand public, dgnotaient une nature d'ecrivain chez 
qui l'imagination, la science et la sensibility, Tamour 
du pass6 et le gout de la vie presente, le besoin de 
plaindre et celui de railler formaient une origina- 
lity composite. Ces elements, etroitement unis, ne 
devaientplus se s6parer. Puis, ce furent Balthazar et 
Thais, inspires de ce christianisme savant, sceptique 
et tendre, appris par M. Renan a notre generation et 
dont M. Jules Lemaitre avait deja tir6 Serenus, en 
attendant Myrrha. Pour Gcrire des livres comme 
ceux-la, il fallait connattre la Grfcce et Rome, TOrient 
et la Judge, savoir comment naissent et finissent les 
religions, comment les nouvelles luttent avec les 
anciennes et les absorbent, comment les passions 
6ternelles s'arrangent avec les nouvelles morales; 
surtout il fallait 6tre capable du noble effort d'esprit et 
de coeur qui maintient la solidarity humaine a travers 
les ages et, a Tame des vivants, unit celle des morts. 
Dans Tintervalle, M. France avait 6t6 charge de la 
critique litteraire au Temps. II y avait developpe en 
toute liberte le dualisme de sa nature, originale et 
savante. Les livres des autres lui etaient tin pretexte 
pour promener ses lecteurs et lui-m&me k travers les 
souvenirs de sa vie lisante et, surtout, pour exposer 
sa propre fagon de penser et de sentir. Etait-ce de la 
critique? On lui dit sev&rement que non, car la cri- 
tique doit 6tre objective, et que cette fa^on de Ten- 
tendre ne peut 6tre que Tetalage indiscret d'une 
personnalite. II se defendit avec une vigueur cour- 
toise et prouva une fois de plus, en continuant 
avec assurance dans sa propre voie, qu'il ne faudrait 
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pas s'exagerer le pouvoir de la critique sur ses justi- 
ciables. Soit dit en passant, le fervent de la critique 
person n ell e et celui de la critique impersonnelle 
me semblaient tous deux avoir tort et raison. Si 
muni de principes qu'il puisse 6tre, le critique ne 
saurait se deprendre tout k fait de son humeur et 
de ses gouts, c'est-&-dire de lui-mgme, et, plus ou 
moins, il subordonne ses sujets k sa personnalitg ; 
comme aussi, pour detache de theories abstraites, 
c'est-&-dire impersonnelles, qu'on le suppose, et 
decide k suivre en tout son « sens propre », comme 
on disait jadis, il subordonne en quelque mesure sa 
personnalite a ses sujets. En tout cas, si les articles 
de M. France n'etaient pas de la critique secundum 
artem, c^taitbien de la litterature, fortement nourrie 
lorsqu'elle semblait la plus 16gere, et de qualite" sou- 
vent egale, parfois superieure k ce dont elle prenait 
texte. 

Si personnelle qu'elle fut, cette litterature ne suffi- 
sait plus, au bout de quelques ann£es, k l'indepen- 
dance d'une pens6e que son exercice obligeait k 
secouer la contrainte, si leg&re qu'elle soit, ou met 
l'obligation de parlerd'autrui. Pour exposerses idees 
sur le monde etla vie, M. France imaginait une fiction 
savante et legere, la Bdtisserie de la reine Pedauque, 
continued par les Opinions de M. Jerdme Coignard. 
Avec un petit roman d'analyse morale, les Ddsirs de 
Jean Servien, ce fut sa derniere etape avant le Lys 
rouge. 

N6 chez un libraire et 61eve dans un des quartiers 
de Paris ou la ville est le plus riche en vieux sou- 
venirs, M. France avait done commence par aimer 

13 
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les vieux livres et les vieilles pierres, les pages ou 
survit la pensee des anciens hommes, les monuments 
ou ils ont mis leur sens de la beaute. II avait cru 
quelque temps que le bonheur pouvait consister & 
regarder et apprendre, sans agir ni ecrire soi-m6me. 
Mais le plaisir de la lecture et de la contemplation 
engendre des sentiments et des idees differents 
ou m6me opposes. Le besoin de les exprimer s'im- 
pose peu k peu. En outre, le gout d'observer ne 
s'applique pas seulement, pour peu que la curio- 
site soit vive, aux choses d'autrefois, mortes et 
muettes, mais k celles qui vivent et parlent autour de 
nous. Ainsi se meient, chez le curieux devenu ecri- 
vain, les impressions emues et railleuses, venues de 
loin ou de pres. M. France a pris ses premiers sujets 
dans ses livres et ses spectacles familiers; il a decrit 
les nobles quais ou se raconte aux yeux l'histoire de 
Paris, les paysages ou sourit sa gr&ce; il a enferme 
dans des histoires tres anciennes les sentiments et 
pensees d'aujourd'hui; il a observe les moeurs de 
ceux qui aiment comme lui les livres, en achetent et 
en font sur d'anciens sujets. Ces amis des vieux 
livres sont de mceurs douces et de cosur innocent. 
Pourtant, comme ce sont des hommes, ils ont leurs 
defauts et leurs ridicules. II les a done representes 
avec un melange savoureux d'estime et de malice. 
II les a montres combles d'honneurs litteraires et 
ferm6s a la literature, nal'vement envieux les uns des 
autres, candides et roues, vieux enfants chez qui 
Tetude a detruit le sens de Taction. II a oppose 
volontiers leur senilite 6rudite k la gr&ce innee des 
femmes; il les a montrls prof on dement troubles par 




! 



M. ANATOLE FRANCE. 495 

leur rencontre tardive avec elles. Ces vieux savants 
sont restes pour M. France des types de predilection; 
ce sont peut-6lre les modules quil connait le mieux 
et quil traite avec le plus de bonheur. 

Et, de tout ce qu'il savait ou voyait, de ses lectures 
et de ses observations, se fortifiait de plus en plus 
chez lui celte philosophie que les homraes sont des 
creatures trfcs mis£rables, dont les dgfauts, infini- 
ment varies, engendrent sans cesse le ridicule, mais 
dont les souffrances, les erreurs ou m4me les fautes 
meritent la pitte. II pensait aussi que toutes leurs 
affirmations sont temeraires et que le scepticisme est 
Tenseignement dernier de la science comme de la 
vie. II s'ecarlait de plug en plus de ceux qui, 
croyant saisir une verite fuyante, dogmatisent de 
trop haut et, dans le domaine d'un relatif toujours 
changeant, croient atteindre l'absolu. Pour lui, il 
procedait par nuances et reserves, cherchant la net- 
tete et gvitant la rigueur; il etait paien, neo-chretien 
et alexandrin; ilunissait l'esprit de Tantiquite flnis- 
sante aux derniers gouts de notre si&cle. Ecrivain, il 
avait la gr&ce fine, le trait inattendu, l'epithete inge- 
nieuse ; il savait enfermer beaucoup de sens en 
peu de mots, donner h des tableaux concis le relief 
et la couleur. C'etait un delicat et un ind£pendant, 
avec un sens tres vif de la beauts, une imagination 
epicurienne et une indulgence de sceptique. 

Uoe telle nature d'esprit, si coraplexe, en rappelle 
forceraent n ombre d'autres, car sa richesse m£me 
multiplie les points de comparaison. Si M. France ne 
temoignait pas lui-m A me & M. Renan une admiration 
et une reconnaissance de disciple, on ne manquerait 
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pas de dire tout ce qu'il lui doit. Dans un temps ou 
Ton traite assez mal Voltaire, il Ta beaucoup lu et, 
sans Candide, peut-6tre n*aurions-nous pas Jerdme 
Coignard. Son ironie et sapietGle rapprochenttant6t 
de Sterne et tant6t de Dickens. II ne sent pas Tanti- 
quite seulement comrae Renan, mais parfois aussi il 
Texprime avec le style de Flaubert. On voit que, 
pour gouter pleinement le talent de ,M. France, il 
faut, comme lui, aimer beaucoup de choses et, pour 
le bien sentir, 6tre soi-m£me un peu livresque. 



* 



Notre siScle. de fer a de grands defauts; du moins 
a-t-il le merite de tenir en grande estime la littera- 
ture et la science. IJour peu qu'un homme se fasse 
un nom par des fictions ou des decouvertes, dans les 
biblioth&ques ou les laboratories, il est aussit6t 
attire et f6te par la societe polie, qui se pique d'ap- 
precier m6me ce qu'elle ne peut pas comprendre. 
Aussi les litterateurs et les savants d'aujourd'hui 
dinent-ils beaucoup en ville. On sait le mot de cet 
academicien qui, interroge par une maitresse de 
maison sur le traitement des membres de 1 'Institut, 
indiquait un chiffre modeste et ajoutait : « Mais, on 
est nourri! » Plus encore qu'au sifccle dernier, le 
monde est devenu non seulement pour les pontes et 
les romanciers, mais pour les' philosophes et les 
archeologues, le complement necessaire de leur exis- 
tence. Si beaucoup y perdentdu temps, quelques-uns 
y preparent leurs livres. C'est le cas des romanciers 
que je citais en commemjant ; pour le Lys rouge y 
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c'est celui de M. Anatole France. II y decrit les salons 
qui regoivent des litterateurs et des artistes, il*y 
raconte ce qui arrive Ik comme ailleurs, puisqu'il y 
a des hommes et des femmes. Avec lui, nous assis- 
tons k Taventure amoureuse d'un artiste et d'une 
femme du monde. Je dirai tout & l'heure pourquoi 
cet artiste, dont il fait un sculpteur, me semble avoir 
autan't que possible les. sentiments et le langage d'uri 
homme de lettresetnullement ceux d'un artiste. Je le 
constate sans reproche, car le personnage est vivant 
el, pour le trouver tout k fait vrai, il suffirait d'un 
changement de titre. Ce 16ger deguisement doit 
m6me 6tre regarde comme une marque de gout : 
homme de lettres, M. France n'a pas voulu se donner 
Fair d'admirer sa profession dans son heros. 

Car ce heros ale beau r61e et juge d'assez haut le 
monde ou il frequente. M. Paul Bourget, qui, le pre- 
mier, avait pris comme objet d'etude ces milieux 
accueillants, n'avait pas cache son gout trfcs vif pour 
ses modeles, non seulement les femmes, mais leg 
hommes. Son' Claude Larcher admirait grandement 
Casal, au physique et au moral, idees et habitudes, 
moeurs et costume. A ce point de vue, le Lys rouge 
est comme une revanche des gens de lettres sur les 
gens du monde. On ne saurait tracer un portrait 
plus finement ironique et plus doucement cruel que 
fait l'auteur, de l'Stre particulier qu'est le parfait 
homme du monde. 

Ce personnage sacrifte s'appelle Robert Le Menil. 

11 aime la comtesse Therfcse Martin-BellSme $t il en 

, est aim6; ou plut6t tous deux croient s"aimer et ils 

font comme s'ils en etaient surs : ils se rencontrent 
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plusieurs fois par semaine dans un entresol de la rue 
Spontini. Le Menil est un trfcs galant homme; il est 
plein de sentiments convenables; au demeurant, 
parfaitement nul. C'est que son ideal est celui de la 
distinction mondaine. Or, cet ideal consiste essen- 
tiellement k penser, sentir, agir et se v6tir comme 
un groupe de gens qui visent k se ressembler tous. 
lis ne Tatteignent done que par limitation d'autrui 
et Tattenuation de leur originality. Aussi le parfait 
mondain est-il celui qui, reproduisant le plus exacte- 
ment un type commun, est, par cela m£me, le plus 
impersonnel. La politique, la diplomatic ou l'arm^e 
lui sont permises, mais il vaut mieux encore qu'il 
soit simplement homme du monde, c'est-&-dire qu'il 
ne fasse rien, etpuisse partager toutes ses journees 
entre le bois, le sport, le cercle et les salons. II a done 
peud'idees et sa conversation est courte. S'il a de 
Tesprit naturel, il doitle regler surun certain module, 
et, comme Tesprit, e'est Timprevu, il en vient k se 
Tinterdire, Le Menil, ofiicier demissionnaire, monte k 
cheval, chasse, fait des visites, dine en ville, et ne 
vise nullement k l'esprit. II ecrit quelque part une 
lettre qui est un petit chef-d'oevre de psychologie 
negative. II aime sa maitresse d'une affection calme 
et qui ne les agite ni Tun ni Fautre. Trompe par elle, 
il a un mot superbe, un de ces mots pleins et forts, 
qui resument un caract&re. II dit de son rival : « Je 
parie que ce n'est m£me pas un homme du monde! » 
A vrai dire, e'est k ce moment que, interessant 
jusque-l& par la perfection de sa nullity, Le Menil 
devient touchant : il cesse d'etre un homme du 
monde pour devenir simplement un homme comme 
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tout le monde : il se d 6 gage des conventions de 
manures et de langage, pour agir et parler selon la 
nature. (Test qu'il souffre. II a eu beau regler ses 
sentiments sur le modele de la banalite elegante. 
Lorsqu'il perd sa maitresse, son amour, calme et 
banal jusque-la, devient violent et personnel; ii se 
plaint, il injurie, il est trivial; il bat la comtesse 
Therese, quoique un homme du monde ne doive 
jamais battre une femme, surlout une comtesse, 
fut-ce une comtesse Martin. 

Le Menil ne ressemble gu6re aux types d'amoureux 
qu'Octave Feuillet prenait dans la haute societe et 
representait avec une sympathie trop deferente. 
M. Paul Bourget avait renouvele le m£me type par 
une etude d6ja moins respectueuse, mais oil, cepen- 
dant, restait encore un peu du sentiment d'eleve a 
maitre. Je ne dirai pas que M. Paul Hervieu est un 
homme du monde; il a trop de talent, partant trop 
d'originalite, pour n'£tre que cela, et il ecrit. Mais 
les premiers r61es de Peints par eux-memes sont du 
monde et agissent entre eux, sans rivalite ni compa- 
rison. De m&me dans les romans mondains de 
M. Marcel Prevost, qui, lui, promenant sur ses 
modules un coup . d'ceil methodique et clair, leur 
temoigne, somme toute, une curiosite tranquille et 
sans excfcs d'admiration. Avec M. Analole France, 
les deux varietes, homme du monde et homme de 
lettres, sont mises en concurrence dans la rivalite la 
plus complete qui puisse opposer deux hommes Tun 
a Tautre, la recherche d'une meme femme. L'avan- 
tage reste a rhomme de leWres. 

J'ai dit que M. France quallfiait son heros d artiste, 
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et m^me d'artiste-amateur : il en fait un sculpteur 
riche, qui travaille peu et a ses heures. Plus j'y 
regarde, plus il me semble que cette profession 
n'est qu'une precaution. Dans ce sculpteur, Jacques 
Dechartre, je ne retrouve en rien Tartiste, avec le 
tour particulier d'idees, de sentiments et de langage 
que donne la pratique de Tart. Tout, au contraire, 
est chez lui de Tecrivain. Les premiers mots qui le 
mettent en scene s'appliquent aussi bien a un 
homme de lettres qu'ils conviennent peu a un 
artiste : « II sait et il sent. On le croit malveillant et 
chagrin. (Test un passionne et un timide. Ge qui lui 
manque, ce qui lui manquera toujours pour atteindre 
au plus haut de son art, c'est la simplicity d'esprit. » 
En effet, il manque de simplicity, non seulement 
dans Tesprit, mais dans le coeur. II analyse beaucoup 
lui-m&me et les autres. II cherche la raison des choses 
et Texplication des mysteres. II n'aime pas comme 
un artiste epris avant tout de la beaute physique et 
a qui Tame importe moins que le corps; il aime 
comme un pofcte a qui il faut la possession d'un £tre. 
moral, qui ne connait pas seulement l'amour par 
intuition naturelle, mais qui Ta beaucoup 6tudie 
autour de lui et dans les livres. Le sentiment qui, 
chez lui, vient traverser et tuer Tamour, la jalousie 
retrospective, est un sentiment dont les psychologues 
et les cerebraux, c'est-a-dirfe les lettres, n'ont pas le 
monopole, mais qu'ils eprouvent plus facilement et 

« 

plus profondement que d'autres. 

Mais, admettons que Dechartre sculpte vraiment 
des statues litt6raires, — qui, du reste, ne seraient 
pas de bonnes statues. Pr&s de lui est un type trgs 
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expressif au point de vue que je viens cTindiquer, 
Paul Vence. Bien qu'au second plan, celui-ci a 6te 
traite avec une predilection visible, et d'aprfcs un 
modele que Tauteur devait connaltre & fond. Paul 
Vence, c'est Thomme de lettres, tel que le voit et 
laime M. Anatole France. (Test « le seul homme tout 
& fait intelligent » qui frequente chez la comtesse 
Martin. Gelle-ci, nous dit Tauteur, « estimait tr&s 
haut son ironie profonde, sa fierte sauvage, son 
talent muri dans la solitude, et elle Tadmirait avec 
raison comme un excellent ecrivain, TauteuT de 
beaux essais sur les arts et les mceurs ». Paul Vence, 
des les premieres pages, a Thonneur d'etre antipa- 
thique k un hornme du monde, qui complete Le Menil, 
comme lui-m£me, Vence, complete Dechartre : 
«M. Daniel Salomon regarda Paul Vence k travers . 
son carreau avec une hauteur maussade ». (Test Vence 
qui tire la philosophic de Taction et la juge, comme 
faisait TAriste dans Tancien theatre, comme fait le 
Desgenais dans le th6&tre moderne. II cause beaucoup 
et tr&s bien; il a des morceaux brillants sur les 
sujets k la mod^, et, s'il lance sur Napoleon I er un 
paradoxe tr&s travaille, pour arriver k cette conclu- 
sion trop simple que c'etait un nomine d'action, s'il • 
trace le plan d'un roman sur les anarchistes avec un 
dilettantisme qui semble negliger de parti pris' la 
simplicity essentielle d'un pareil sujet, M. France lui 
pr6te beaucoup des id6es que lui-m6me developpe 
le plus brillamment, de ces id6es que Jer6me Coi- 
gnard, « le bon maltre », expose en jleux volumes, 
lis ont tous deux la m A me devise : « Donnons aux 
hommes pour temoins et pour juges Plronie et la 
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Pi tie ». Paul Vence, dans ce milieu mondain, oppose 
la vraie distinction de l'homme de lettres k la 
vaine distinction de Thomme du monde; il con- 
tinue cette « revanche de Tesprit » qui, depuis Beau- 
marchais, a pris tant de place dans la literature. 

Je ne voudrais pourtant pas donner un roman, 
qui vaut par lui-m6me, comme la demonstration 
d'une th&se, somme toute assez mince. L'intenJion de 
Tauteur n'etait pas celie-l&. Beaucoup plus que sur 
Topposition de Dechartre et de Le Menil, plus m6me 
que sur Imposition des idees chores k Paul Vence, 
il a porte son effort sur un caractfcre de femme, et 
6on roman est avant tout une histoire d'amour. Ce 
caractere, celui de la comtesse Therese Martin-Bel- 
leme, est tres heureusement trace; plus encore que 
ceux de Le Menil et de Dechartre, autant que celui 
de Paul Vence, on le devine vrai, peut-6tre parce 
qu'il est trace d'apres nature, certainement parce 
qu'il est vrai en soi. 

Degagee de scrupules et traitant Tadultere avec 
une parfaite liberte d'esprit, comme un droit qu'elle 
ne prend mSme pas la peine de discuter, noncha- 
lante et volontaire, les sens eveiltes et le coeur 
endormi, Therfcse a pris Le M6nil pour amant, parce 
qu'elle avait un mari mediocre, parce que Le Menil 
se trouvait \h, et que, en pareil cas, le hasard est le 
grand entremetteur. Elie l'aime, ou plut6t il sufQt a 
son besoin pratique de r amour : « Sans doute elle 
n'avait pas ressenti Tivresse r£v6e. Mais T^prouve- 
t-on jamais?... Leurs sympathies n'etaient ni dans 
Tesprit ni dans r&me. » En dehors de leurs entre- 
vues rue Spontini, ou ils font avec conviction ce qu il 
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faut faire en pareil cas, elle eprouve pour lui « une 
sympathie paisible ». Elle en est Ik lorsqu'elle ren- 
contre Dechartre, et elle se donne k lui, oubliant Le 
Menil avec une remarquable facility. Gette fois, elle 
l'eprouve, « l'ivresse rSvee », car Dechartre n'estpas 
seulement un corps : c'est un esprit et un cueur, un 
homrae complet. Elle aime, et Thistoire d'amour se 
noue k Florence, la ville qui porte un lys rouge dans 
ses armes. 






Cette hisloirc a ele lente k se mettre en train; elle 
ne commence gu£re, vraiment, qu'& la moitie du 
volume. Jusque-1& M. France s'etait surtout applique 
{ipeindre le milieu ou evolue son trio d'amoureux. 
Cette peinture est exquise de finesse et d'ironie. On 
dit que la plupart des personnages secondaires du 
Lys rouge sont'des portraits et les inities vous offrent 
obligeamment des clefs. II se peut, mais ces person- 
nages, comme les protagonistes, valent surtout par 
eux-memes. Deux surtout sont des types, le poete 
Choulette et Tacademicien Schmoll : Choulette, 
vicieux, vaniteux, sale, mystique, descendant authen- 
tique de Villon, allant de la sage9se socratique k la 
saintete franciscaine, passant du cabaret k la cha- 
pelle et du bouge au salon; Schmoll, spirituel et 
grotesque, pr£chant un Judaism e agressif sur un 
ton de prophetie, parasite et &prement egoTste. Les 
autres, Montessuy, Thomme d'affaires; Daniel Salo- 
mon, le cercleux medisant; Mme Marmet, la veuve 
d'academicien, bienveillante dans la medisance, la 
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princekse exotique Seniavine; des silhouettes indi- 
quees d'un trait, cojnme Mme de Morlaine, Tacade- 
micien Lagrange, la comedienne Jeanne Tancrfcde, 
surtout le groupe des hommes politiques, traites 
avec une mechancete savoureuse, competent un 
microcosme plein de vie. II y a dans Paris une 
quantity de petits cercles comme celui-l&, ou Ton 

■ 

potine, ou Ton dine, ou Ton aime, ou Ton cause, ou 
Yon fait des minist&res, avec un cynisme et une 
candeur sur lesquels peuvent s'exercer k souhait les 
deux muses de Paul Vence, Tlronie et la Pitie. 

Lorsque la sc^nese deplace, voici Florence, dont 
le paysage « a la beaute d'une mSdaille ancienne 
et d'une peinture precieuse, parfaite et mesuree 
oeuvre d'art », le pays ou Ton se sent « k demi 
vivant et k demi mort, dans un etat tr&s noble, 
trfcs triste et trfcs doux,... ou une tristesse d61i- 
cieuse monte de la Terre des Morts ». Ici, autour 
de Ther&se et Dechartre, ce sont des types tous 
differents de Tentourage parisien , mais dessines 
d'un trait aussi net : miss Bell, Testh&te anglaise, 
dont la verite serait tout k fait juste, si elle economi- 
sait un peu ses « darling » et ses « my love »; le 
prince Albertinelli, felin, seduisant et fourbe, chan- 
tant Lola, brocantant des tableaux *et visant une dot 
pour refaire ses terres patrimoniales ; surtout le 
savetier philosophe, qui re$oit les confidences de 
Ther&se entre un pied de basilic et un moineau boi- 
teux. Brillant et amusant comme Paris, au debut et 
k la fin, le cadre est, au milieu, fin et doux comme 
Florence. 

Dans ce cadre k double" aspect, Dechartre connait, 
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aime, obtient et perd Ther&se. Elle le prend par son 
sentiment de Tart, son elegance, par son corps sur- 
tout, car il Taime d'une passion profondement sen- 
saelle, de cette passion plus animale qu'humaine, 
« faite de haine, d'egoisme et de colore autant que 
d'amour ». II lui dit : « Th^rfcse, je souffre, dans mon 
bonheur, de tout ce qui est de vous et qui m'echappe. 
Je souffre de ce que vous ne viviez pas de moi seul 
et.pour moi. Je voudrais vous avoir toute et vous 
avoir eue toute dans le passe. » 

Est-ce bien \k le langage de l'amour sensuel, tel 
que l'eprouve Dechartre? Cette sorte d'amour, tout k 
Tivresse de la possession pr^sente, s'inqutete peu du 
passe. La jalousie du pass6, la plus torturante de 
toutes, celle qu'^prouvent surtoutles Ames d61icates, 
c'est-k-dire les mieux organisees pour se tourmenter 
elles-m^mes, s'exerce dans la solitude et par la 
reflexion. Elle op&re sur des confidences incompletes, 
des mots echapp^s, quelque detail appris par hasard, 
au moyen desquels l'esprit torture le coeur. Dans le 
t6te-&-t6te, Tattrait des corps Temporte et Ton pense 
a autre chose qu'au passe de la femme aimee. La 
jalousie retrospective revient apres, dans la melan- 
colie qui suit Tivresse des sens. Pour eprouver cette 
jalousie, il faut 6tre tendre et Dechartre ne Test 
gufcre. Pour la calmer, il suffit que la femme avoue 
et s'excuse, ce que fait ThGrese, car elle est franche : 
« Une femme est franche, dit-elle bien joliment, 
lorsqu'elle ne. fait pas de mensonges inutiles ». 
L'homme admet alors, avec plus ou moins de peine, 
que le passe est peu de chose, au prix du present; il 
se laisse persuader qu'il a regu plus et mieux que 
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Fimportun pr6decesseur. L'autre n'a eu quele corps; 
il a r&me. Si cela est vrai, et cela peut T6tre, cela 
calme sa souffrance. 

Pour Therfcse, elle n'a vraiment pas aime Le M6nil. 
Elle le dit en des termes et avec un accent qui 
devraient convaincre Dechartre : « Du jour ou je 
me suis donnge k vous, ma vie vous appartient tout 
enti&re. Le present est k vous, et vous savez bien 
qu'il n'y a que vous, vous seul, toi dedans. » Et tout 
le reste de son discours, qui est fort vrai et fort 
beau. La femme qui parle ainsi est presque toujours 
sincere. Eut-elle gprouve jadis une passion aussi 
forte et aussi complete, elle Toublie et croit sinc&re- 
ment n'avoir jamais aim 6. Ce que rgpond Dechartre 
n'est que de la trfcs belle rhetorique, un brillant 
morceau d'auteur sur la jalousie masculine. Lorsque 
Therfcse en vient k Taveu complet, au recit detaillg 
de sa banale liaison avec Le Menil, Dechartre souffre 
plus que jamais : « D'un regard mauvais, ii cherchait 
sur elle le souvenir des caresses qu'il ne lui avail pas 
donnees ». Therese lui dit le mot si triste, si vrai et 
qui revient toujours en pareil cas : « Je ne te con- 
naissais pas. Je ne savais pas que tu devais venir. Je 
m'ennuyais. Pourquoi n'est-tu pas venu plus tot? » 
Dechartre, lui, ne repond gu&re qu'un mot : « Je ne 
voulais pas que ce fut celui-Ui ». Qu'importe celui-l& 
ou un autre, puisqu'il y a eu quelqu'up? II le repfcte, 
ce mot absurde, il le lui jette k la face avec une insis- 
tance rageuse. La malheureuse a beau recommencer 
son histoire, redire ce qui Texcuse, multiplier les 
preuves, s'humilier; il va la reprendre, lorsque, brus- 
quement, il s'arrache (Telle : « Je ne yous vois plus 
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seule. Je vois Tautre avec vous, toujours. » Et il la 
laisse partir. 

Est-ce Ik le denouement qu'une telle aventure 
aurait dans la realite? Le lecteur peut supposer que 
demain, ce soir m£me, Dechartre rappellera Therdse 
et lui demandera pardon, en attendant que, bient6t 
pris dun nouvel acc&sde jalousie, il recommence k 
la faire souffrir, en se torturant lui-m6me. M. France 
a termine en artiste, par TarrGt de son recit sur la 
sortie lente de Therfese; peut-£tre k cet effet d'art 
a-t-il sacrifie l'humble v£rite. Les Dechartre aussi 
durs contre eux-m6mes et contre autrui sont rares. 
Dans son malheur — le malheur assez relatif de ne 
pas trouver une maitresse intacte dans une femme 
qui est marie e et qui vit dans un monde facile — 
celui-ci est, somme toute, peu k plaindre. 11 est 
m£me plus heureux qu'on ne Test en pareil cas. Que 
de femmes, pourvues d'un amant et passant k un 
autre, continuent assez longtemps avec le premier, 
apress'&tre engagees avec le second et lui avoir fait 
les protestations d'usage I Elles agissent ainsi pour 
mettre du iiant dans la rupture et observer des grada- 
tions. Elles ont tort : une rupture est d autant moins 
douloureuse et dangereuse, qu'elle est plus nette et 
plus franche. Elles ont tort surtout, parce que c'est 
peu delicat et lorsque leur double jeu se d^couvre, elles 
risquent d'etre congediees par le second, qui a vrai- 
naent le droit d'etre ecceure, et de rester entre deux 
Kts. Encore se trouve-t-il de bonnes natures qui par- 
donnent, en gardant au coeur la cuisante blessure 
dela trahison inutile. A plus forte raison, ceux qui 
a'ont k se plaindre que d'avoir ete precedes sont-ils 
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plus indulgents que Dechartre. En pareille aventure, 
comme Ta remarque M. Alexandre Dumas, il est 
rare que Ton soit le premier et, lorsqu'on Test, on 
n'est pas.toujours le plus heureux des deux *. 

Ainsi le denouement du Lys rouge p£cherait par 
exc6s de sev6rit6. L 'action, lente et sinueuse, sem- 
' blerait aussi mediocrement menee, malgrS nombre 
de passages rapides et pleins, si l'intergt des figures 
secondaires et des digressions n'6tait assez vif en 
soi pour faire passer sur ce defaut. De m6me, le 
lecteur prend facilement son parti d'une ou deux 
invraisemblances, comme la docility avec laquelle 
TherSse se rend k la gare de Florence, sur un second 
appel de Le Menil. Une femme dont la resolution est 
aussi bien prise, qui a ete aussi durement traitSe, qui 
a echange des paroles .definitives, n'a plus rien k 
dire ni k entendre; elle n'irapas k un second rendez- 
vous. Malheureusement, si ce rendez-vous est inutile 
aux deux amants, l'auteur en avait besoin pour faire 
connaitre k Dechartre la presence de Le M6nil k Flo- 
rence. II fait dire plus tard k Ther&se qu'elle « n 'avait 
pas voulu desesperer un homme violent et qui souf- 
frait ». Elle sait pourtant que Le Menil est uh galant 
homme, qui tiendra sa parole et se resignera sans 
eclat. Mais cette maladresse, si maladresse il y a, est 
amplement compensee par nombre de moyens d'une 
adresse neuve et qui sont d'un observateur, comme 
le soupQon donne k Dechartre par la lettre glissee 
au mur d'Or San Michele, sous le Saint Marc de 
Donatallo. 

1. Voir sa tres belle lettre sur le Lya rouge, dans Figaw 
du 14 aout 1894. 
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Tel quel, le Lys rouge prend une place particulife- 
rement distinguee dans un genre trfcs riche et ou 
Ion compte d&fa quatre ou cinq livres de premier 
ordre. Jusqu'ici, M. France etait un fantaisiste, un 
conteur de jolis r6ves, un artiste en conjectures 
savantes; le voici prenant sous ses yeux la matifcre 
de ses fictions, luttant avec la vie en des sujels ou la 
verite est de rigueur, car le contr61e est facile. 

Cette evolution, car e'en est une, n'a pas ete 
approuvee de tous. Encore un adulter e mondain, 
a-t-on dit, encore la rencontre de deux oisifs et Tana- 
lyse complaisante de leurs sentiments; encore des 
caillettes, des cercleux, des academiciens et des 
artistes, papotant et aimant. Le reproche me semble 
parfaitement injuste. Certes, Tadultere est un delit 
grave et la comtesse Martin-Bell£me devrait avoir plus 
de remords, mais il faut bien reconnaltre qu'autour 
d'elle on n'est pas d'une morale plus severe. II faut 
dire aussi, ce qui importe beaucoup & Tart, que 
TadultSre est un des seuls moyens qu'aient les 
hommes et les femmes pour aimer en dehors du 
mariage. Avec les fiangailles, l'amour conjugal et le 
veuvage, la vie n'offre pas autre chose & la passion. 
Or, les fiangailles sont plut6t chastes, l'amour con- 
jugal serait une matiere un peu mince et les jeunes 
veuves sont trop rares pour suffire au roman. 

Quant aux salons, ils ne sont pas le monde entier 
et, si la galanterie y abonde, la passion y est rare; 
mais, outre que M. France a suffisamment elargi 
celui qu'il peint, en renouvelant Tint6r£t du milieu, 
il faut bien reconnaitre que Telite des civilises dont 
se compose le monde mSrite sa part d'observation, 
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et que cette observation ne s'epuisera pas, tant qu'il 
durera lui-m£me. 

Que le roman ne soit pas toute la literature et 
que le monde parisien ne soft pas Funique mati&re 
du roman, cela va de soi. Paraissent un Balzac ou 
une George Sand, capables d'embrasser le genre * 
tout entier, ils seront les bienventfs. En attendant, 
lorsqu'un ecrivain tel que M. Anatole France nous 
offre un livre dans lequel, en mettant tout son talent, 
il etend sa propre mani&re et, en s'attaquant & un 
genre, il en augmente la portee, il n'y a qu'k le feli- 
citer, sans "bouder le plaisir qu'il nous donne. 

15 septembre 1894. 



M. MARCEL PRfiVOST 



Comme l'auteur le declare lui-m£me, ce nouveau 
livre * ressemble tout k fait k celui qui Ta precede. 
' II est, lai aussi, doucement ironique 'et pourtant 
« sentimental »; il merite encore cette dernifcre 
Spithete, que Tauteur emploie souvent, et dont il 
s'est fait une etiquette courante, je dirai presque une 
marque de fabrique. M. Prevost aime k se dSfinir et, 
par crainte que Ton se meprenne sur ses intentions, 
il les explique volontiers, de fagon engageante et 
nette, avec une belle franchise, car il ne dissimule 
pas qu'il a bonne opinion de ce qu'il fait. Est-il 
aussi sur que son nouveau recueil ne soit pas 
« libertin »? II s'en defend, mais on peut se tromper 
de bonne foi, et c'est, je crois, ce qui lui arrive dans 
le cas present. Si des histoires comme la Nuit de 
Raymonde et Conciliation ne meritent pas quelque 
peu d'etre qualifiees de la sorte, c'est que le sens du 
mot aura change. 

4. Marcbl Provost, Nouveltes lettres de fernmes, 1894. 
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J'accorderai k M. Provost que ce mot n'effraye 
plus et que, par le temps qui court, ce serait faire 
parade d'un rigorisme bien retardataire que de le 
considSrer comme f&cheux. Ni les auteurs ni le 
public ne sont plus begueules. Je dirai m£me que, 
dans la surenchSre — mettons de liberty — qui est 
actuellement, en matiSre litteraire, la loi de l'offre et 
de la demande, le recueil de M. Prevost se distingue 
par le gout et le tact, qualites de plus en plus rares. 
Bien que, entre les morceaux qui le composent, il 
n'y en ait gufcre qu'un ou deux ou il ne soit pas 
question de V « ceuvre de chair », decrite, analysee 
et commentee, on ne peut pas dire qu'il soit licen- 
cieux, et puisque « libertin » deplait k M. Prevost, 
mettons simplement que le tout est tres libre. Je 
suis sur que cette reserve ne lui enl&vera ni un lec- 
teur, ni m£me une lectrice. 

Cela dit, pour l'acquit du dictionnaire et de ma 
conscience, je n'ai plus de scrupule k declarer que 
le conteur et Tanalyste se jouent avec une parfaite 
aisance parmi ces sujets scabreux. J'essaierai tout 
& Theure de d^finir les qualites propres de M. Pr6vost ; 
il en est deux au moins qui dominent dans son 
dernier livre : la finesse psychQlogique et Tart de 
tout dire. Analyste professionnel des &mes feminines, 
je ne sais s'il les connait toutes; du moins, excelle- 
t-il k penetrer celles dont tl s'occupe. Tous ces 
petits recits contiennent ou leur petite decouverte, 
ou leur explication ingenieuse, ou une verite deja 
connue , mais demontree avec une nouveaute 
piquante. Deux d'entre eux sont de qualite rare : 
Mon vieil ami est une 6tude louchante d'un amour 
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trfcs pur chez un vieillard qui a beaucoup vecu; le 
Cahier de Genevieve, sans mtevrerie ni banalite, avec 
une concision forte et douce, montre, une fois de 
plus, comment le devoir maternel est la supreme 
sauvegarde de la fern me. M. Prevost a ce merite 
d'etre limpide sans 6tre banal; la fluidite Elegante 
de son style court sur une observation parfois pro- 
fonde, et, sans chercher Pepithfete precieuse ou la 
phrase piastique, il ne dit que des choses qui valent 
la peine d'etre dites et lui seul les dit de cette 
mani&re, avec cette marque et cet accent. 

J'ajouterai m£me que ces « nouvelles lettres de 
femmes », ecrites sans effort et au jour le jour, con- 
tiennent une part de talent, forme et fond, qui 
n'etait pa& encore . dans les oeuvres pr6c6dentes de 
M. Prevost. Elles montrent un confesseur de femmes, 
tres maitre de lui et pourtant trfcs amuse par les 
aveux de ses penitentes. Ce confesseur, me dit-on, 
est fort aime d'elles, malgrG son indiscretion et 
lemploi constant de ce que les femmes delestent si 
fort, Tironie. Dans les choses d'amour, la pecheresse 
la plus d^terminee veut Stre prise au serieux et 
M. Provost montre clairement k ses lee trices que, 
s'il les commit, les comprend et les excuse, il n'est 
pas dupe des explications qu'elles donnent k elles- 
m£mes ou k autrui, voire des mensonges ou demi- 
meusonges qui mettent leur conscience en repos. II 
aborde de front un genre de sujet que les femmes 
esquivent soigneusement, au moins si Ton veut le 
teur presenter d'une fagon trop directe, par exefcs de 
precision et difficulty de biaiser. Or, la m£me femme 
qui, si elle se sent prise au serieux, veut bien, non 
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pas avouer, mais « accorder » et « reconnaitre », 
discute et nie, pour peu qu'elle devine une intention 
railleuse. Avoir fyit admettre par les femmes qu'il 
pouvait parler d'elles sur ce ton-l& et se cr6er parmi 
elles un public d&voue, ce n'a pas ete la moiudre 
habilete de M. Provost. 

Car il est, dit-on, tr£s habile. Ses confreres, fort 
d^sinteresses, comme on sait, de leur reputation et 
du soin de leurs oeuvres, r6pugnent k toute reclame 
personnelle ; ils laissent leurs livres faire leur chemin 
sans autre preparation que le talent qu'ils y ont mis. 
Ils lui reprochent done un savoir-faire qui leur . 
manque. Ils ont tort. M. Prevost, qui n'est plus naif, 
s'il Ta jamais et£, qui sait observer et qui a fait 
d'excellentes etudes scientifiques, a vite compris, en 
embrassant la carri&re des lettres, qu'il fallait, ici 
comme en tout, s'adapter au milieu et en suivre les 
lois. II l'a fait avec adresse, mais est-il jamais neces- 
saire d'etre maladroit? II Ta fait aussi avec conviction 
et non sans courage. 

A ses debuts, il lui a semble que deux choses 
restaient en souffrance, la morale 'et le sentiment, 
dont le roman, aprfcs avoir fait grand usage, ne se 
souciait plus, depuis la brutale victoire du natura- 
lisme et de la « rosserie ». II les a pris k son compte, 
et, en les unissant, il a pretendu tout au moins 
renouveler une forme du roman, qu'il a intitulee, 
faute de mieux, le roman romanesque. Le mot etait 
mal fait et peu clair, mais les explications complai- 
santes de M. Prevost nous ont suflisamment ren- 
seigne surle sens qu'il luidonne. En void une, entre 
plusieurs autres, qui definit bien la chose : « J'ai 
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tente d'Scrire de mon mieux un r6cit ou l'imagina- 
tion et Tobservation rompraient leur long divorce, 
oti l'inler£t serait dans la fable m£me autant que 
dans la peinture des caract^res et des milieux ; une 
histoire d'amour ingenieuse s'il se pouvait. » La 
morale, pour lui, ce n'6tait pas — selon la defini- 
tion banale du mot, trfcs dangereux pour la litera- 
ture et Tart, lorsqu'on le prend au pied de la lettre, 
— ce n'etait pas le dessein permanent de conseiller 
le bien et de deconseiller le mal. II entendait par 1& 
le respect de la dignite humaine et Feffort vers le 
mieux. Le sentiment, il n'y voyait pas, comme au 
dernier sifccle, la recherche de Temotion, m£me fac- 
tice, irraisonnee et sotte, mais Intelligence du coeur 
et le besoin de la tendresse. « Aimer, 6tre aim6 », 
cette devise d'un de ses livres lui semblait contenir 
le but de la vie. 

M£me apr&s M. Paul Bourget, il y avait quelque 
merite k relever deux belles et bonnes choses du 
discredit ou elles etaient tombSes. D'autre part, si, 
M. Prevost le reconnait, ces choses etaient assez 
anciennes pour 6tre traitees de vieilleries, du moins 
elles etaient dGdaignees depuis assez longtemps pour 
que les remettre en honneur fat une suffisante ori- 
ginalite. 

Suivant Tusage, cette conviction du jeune roman- 
cier, par cela seul qu'elle 6tait sincere, n'allait pas 
sans quelque injustice pour ceux qui ne semblaient 
pas la partager. M. Prevost nommait George Sand 
avec reconnaissance, et, discrfctement, se reclamait 
d'elle. De Balzac et de Flaubert, il ne disait rien, 
mais on devinait qu'il ne voulait pas 6tre leur disciple. 
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II declarait ceci : « Des jeunes romanciers de ma 
generation, la plupart ont rGve" d'ecrire Thistoire de 
gens auxquels il n y arrive rien; le reste s'est devoue k 
Tanalyse minutieuse des faits psychiques, et a donne, 
sous toutes ses formes, le roman des cerveaux ». 
Pour lui, ajoutait-il, il n'offrait « ni revelations sur 
des classes sociales peu connues, ni application de 
theories medicales, ni d6couvertes metaphysiques ». 
C'etait annoncer Tintention de marcher k part, en 
se frayant soi-mSme un chemin. Mais, comme il est 
bon, malgre tout, pour un debutant, de se mettre 
sous un patronage illustre, M. Prevost, laissant 
les romanciers, dediait k un auteur dramatique, 
M. Alexandre Dumas, celui de ses premiers livres 
dans lequel il croyait avoir le plus exactement appli- 
que sa theorie. 

Ne vous arr£tez pas k cette contradiction appa- 
rente : un roman romanesque dedie au maitre du 
r£alisme contemporain, k celui qui a fait dans tous 
ses ecrits, pieces, brochures et prefaces, la plus rude 
guerre au sentimentalisme amoureux. Aux yeux de 
M. Provost, M. Alexandre Dumas etait, avant tout, 
un moraliste et, pour la signification de sa dedicace, 
ceci dominait toute autre consideration. En cela il 
etait dans le vrai et cet hommage, qui permettait au 
jeune auteur de se proteger d'un grand nom sans se 
donner un maitre, etait juste autant qu' habile. 

Cependant, on est toujours le fils de quelqu'un, 
m£me en litterature. Qu'il le voulut ou non, M. Pre- 
vost se rattachait, en les continuant, k ceux-l& monies 
contre lesquels il se proposait de reagir. S'il arrive 
quelque chose k la plupart de ses heros, il en est 
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dont les a ventures ne sont pas tr&s compliqu£es et 
dont le cas particulier n'a rien de bien exceptionnel; 
aiosi le Jacques du Moulin de Nazareth^ m6me le 
Frederic de la Confession dCun amant y m&me le 
Maurice de VAutomne (Tune femme. C'est par la mise 
en oeuvre que valent cas recits, mais c'est aussi par 
1'etude psychologique, et, en cela, M. Prevost se 
rattachait k M. Bourget, « l'analyste minutieux des 
faits psychiques ». II y a, dans Mademoiselle Jauf're, 
un piquant apergu sur un coin de la soctete frangaise 
peu etudte jusqu'ici, les menages de pasteurs pro- 
testants, et c'est presque « la r£v61ation d'une classe 
sociale peu connue ». Le medecin joue son r61e dans 
le m^me roman et aussi dans VAutomne d'une femme. 
On peut se domander si cette Mademoiselle Jaufre 
serait prScisement ce qu'elle est sans Madame Bo- 
vary, que Tauteur se defend de rappeler, mais qu'il 
rappelle par cela m£me, et il y a, dans ce livre, un 
coin de jardin abandonne qui est comme un Paradou 
reduit. Je ne cite que les plus frappantes de ces 
analogies. 

Ce faisant, je ne c&de pas au plaisir taquin de 
contester une illusion k laquelle M. Prevost semble 
tenir. Mais c'est la raison d'etre et le r61e de la cri- 
tique de ne point homologuer toujours lavis des 
« createurs » sur ces questions delicates d'indepen- 
dance et d'originalite. Pour M. Provost, en particulier, 
elles ont d'autant plus d'importance, que, non seu- 
lement il tient a se separer de ses contemporains, 
maisqu'il me semble enclink meconnaitre, en Texa- 
gerant, la portee de son art. Je dirai tout k Theure 
de quelle fagon. En attendant, je reconnais que, si 
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son independance et son originalite ne sont pas 
entires, il lui en reste dssez pour justifier son pro- 

« 

gramme. Ce qu'il est permis d'induire/sans indiscre- 
tion, d*apr^s ses livres, sur son pays, son education 
et sa carrigre, explique bien L'emploi et surtout la 
direction particuli&re de ce talent, sinueux et com- 
plexe en apparence, un et droit en realite. 



# * 



M. Marcel Prevost est Gascon, ou, du moins, il a 
passe sa jeunesse en Gascogne, dans la partie de 
cette province ou le caractere indigene est k la fois 
le plus doux et le plus marque. Sur les deux rives de 
la Garonne, aux environs de son confluent avec le 
Lot, s'etend une plaine ou le ciel est d'une grande 
douceur, la terre d'une richesse sans vulgarity, la 
vie • singulifcrement aimable. Nets et changeants, 
inondes de lumi&re ou baignes de vapeurs argentees, 
les horizons se parent d'une beautg que chaque 
heure du jour renouvelle. Des collines moyennes 
multiplient le long du fleuve les accidents de terrain. 
Les arbres, d'essence variee, reunissent en quelques 
lieues de pays des aspects qu'il est rare de trouver 
aussi voisins. .Au bord de Teau, ce sont des files 
sveltes de peupliers; .dans la plaine commencent 
dej& les bois de pins, bient6t for^ts, qui s'etendent 
jusqu aux landes. C'est le pays ou chantait Jasmin et 

• 

Taccent, rauque et dur dans le haut des m£mes val- 
lees, entre Cahors et Mende, est ici d'une harmonie 
caressante. Dans ces petites villes qui se pressent, 
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toutes voisines, de Villeneuve-sur-Lot k Aiguillon, la 
sfeve de la race pgtille sans brusquerie, et l*6clat des 
yeux, la p&leur arabree des visages, les couleurs vives 
des coiffures feminines font d6j& songer k l'Espagne 
qui n'est pas loin. 

M. Prevost a rerapli ses yeux de ces pay sages, et 
sa memoire des souvenirs recueillis au jour le jour 
dans la vie de ces petites villes. Paysages et souve- 
nirs, il les a mis dans ses livres avec une adresse 
d'adaptation qui donne k Mademoiselle Jaufre et k 
plusieurs de ses petits recits un goAt savoureux de 
terroir. C'est \k une quality renouvelee des maitres. 
On sail ce que George Sand doit au Berry, et, chez 
Maupassant comme chez Flaubert, lair normand 
qui penfctre Madame Bovaiy et les Conies, s'il n'a pas 
k lui seul nourri ces chefs-d'oeuvre, contribue pour 
sa grande part k leur saveur. 

A Paris, oil M. Provost vient etudier, il regoit une 
education qui sera un nouveau profit pour sa future 
vocation. Elfcve des jesuites, il semble conserver 
pour ses maitres une grande reconnaissance. II n'est 
pas le seul k professer pour eux ces sentiments. La 
plupart de ceux qui ont etudte rue des Postes ou rue 
de Madrid les expriment volontiers. lis ont d'autant 
plus raison d'etre ainsi fiddles kleurs maitres que ces 
maitres sont plus attaques. Je n'ai pas les m6mes 
motifs que M. Prevost d'avoir bonne opinion des 
jesuites et, si c'etaitle lieu, je produirais mes objec- 
tions contre un syst&me d'education et d'enseigne- 
merftauquel je trouve ce grand tort d'armer en guerre 
contre la societe contemporaine ceux mSmes qui doi- 
vent la servir* Mais, puisque je fais ici de la littera- 
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ture, je reconnais volontiers, par Texemple de M. Pre- 
vost, qu il peut 6tre excellent pour un romancier 
d'avoir passe par leur ecole. Non pas seulement parce 
qu'il a pris chez eux les elements de son premier livre, 
le plus fort peut-etre, le Scorpion. Avec ses quality 
naturelles d'observation, il Teut tire tout aussi bien de 
Stanislas ou m6me de Louis-le-Grand. Ge qu'il leur doit 
surtout, c'est la connaissance et le go&t de la theo- 
logie catholique. Cette theologie, tout entiere appli- 
quee k la direction morale et k la confession, penetre 
plus avant dans les &mes qu'aucune autre doctrine 
religieuse-. Elle s'inquifcte surtout des femmes, 
d'abord parce qu'elle voit en elles le plus grand 
danger pour La principale vertu chretienne, la purete, 
et aussi parce *que ce sont surtout les femmes qui 
viennent lui demander ses conseils. Appliquez au 
roman cette aptitude k penetrer le coeur feminin 
que donne la theologie catholique, et vous lui devrez 
une habilete dans Tanalyse des co&urs qui vous per- 
mettra, aprfes M. Bourget, d'agrandir le champ du 
roman psychologique. 

Faites entrer, maintenant, notre Meridional d'es- 
prit net et d'intelligence ouverte dans une ecole oil, 
apr&s la connaissance des &mes, on lui donnera le 
gout de la verite scientifique, k TEcole polytechnique, 
et vous aurez un troisifcme element de formation, 
ficole polytechnique et Ecole normale sont toujours 
chez nous, quoi qu'en disent les reporters, deux 
grandes educatriees d'esprits distingu6s. Pour Fecri- 
vain que devait 6tre M. Provost, TEcole polytech- 
nique valait mieux que l'autre. Outre le danger que 
Hntensitg mSme de la culture litteraire, k Tficole 
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normale, peut faire courir k l'originalite d'un futur 
ecrivain qui veut £fre autre chose que critique, elle 
ne peut donner au m6me degrg que Tficole polytech- 
nique l'aptitude k definir, k resoudre et k classer 
des probtemes. Or, tout cais de conscience, toute 
aventure sentimentale, toute crise de passion est un 
probl&me: Y voir juste, en determiner les dements, 
en pousser droit Texposition, la pratique des sciences 
apprend tout cela. Elle apprend aussi, lorsque Ton 
aime la reflexion, k la mener jusqu'au bout d'elle- 
m£me et, pour le r6ve, k le mainteiiir autour des rea- 
lites. Vous avez dti lire rScemment un livre trfcs dif- 
ferent par ailleurs des romans de M. Prevost, mais 
ecrit, lui aussi, par un polytechnicien sentimental, 
Pingot etmoiy de M. Art-Roe. L'auteur se complalt k 
des analyses tnorales et k des discussions d'idees 
dont M. PrSvost, sans doute, ne nous entretiendra 
jamais; et pourtant, avec un sens plus haut de la vie 
et du devoir, c'est le m£me tour d'esprit, la m6me 
m^thode et, parfois, jusqu'aux m6mes formes de 
style; par exemple, la tendance k chercher l'image 
dans une comparaison scientifique. Je crois que les 
polytechniciens lisent beaucoup, mais ils ecrivent 
peu et il n'y avait pas encore de litterature portant 
leur marque. M. Art-Roe et M. Provost forment, k 
titre d'exceplion, un embryon de groupe, oil le tour 
de la pensee et de la forme offrirait d6jk quelques 
caracterea communs. Je ne vois pas un normalien de 
la section des lettres trouvant la metaphore que 
voici : « II marcha... la t6te k la fois pesante et vide, 
comme une boule de m£tal creuse ». Les deux poly- 
techniciens en ont beaucoup d'aussi justes et d 'aussi 
neuves. 
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Dfcs la rue des Postes et l'Ecole poly technique, 
M. Prevost avait-il d6ja t&te de la literature? II se 
pourrait. Je vois dans le Scorpion, un personnage. 
episodique, Moriceau pour le college, Trick pour les 
brasseries du boulevard Saint-Michel, qui envoie des 
chroniques aux journaux et assiste aux premieres 
de TOdeon. Peut-6tre y a-t-il 1& comme une confi- 
dence discrete. Mais Trick-Moriceau ne fait que 
passer et vous aurez bient6t, dans Cousine Laura, un 
h£ros plus detaille, le polytechnicien Henri, qui nous 
donne visiblement, avec les transpositions d'usage, 
les premieres impressions personnelles de Tauteur. 

Dans le Scorpion, Auradou, le jeune Gascon venu 
k Paris pour apprendre la theologie et les mathema- 
tiques, avait retrouvS une compatriote, Jeanne B6ziat,. 
qui avait quitte le pays pour devenir fille galante. A 
Arras, Henri retrouve une cousine, devenue come- 
dienne. Ainsi les h6ros de M. Prevost suivent la serie 
habituelle des initiations amoureuses. « II ne me 
manque plus, disait un peintre dont la reputation 
commengait, que deconnaitreles femmesdu monde. » 
L'auteur du Scorpion, de Chonchette, de Mademoiselle 
Jauffre et de Cousine Laura aurait pu tenir le m6me 
propos. II donnait ensuite la Confession d'un amant 
et VAutomne d'une femme. Avec ces derniers livres, 
« les femmes du monde » entrent en sc&ne et le 
romancier poss&de la serie complete de ses modules. 

Par ces diverses experiences, il avait pris conscience 
de c6 qu'il pouvait. Ses livres avaient ete remarques 
et l'auteur voyait trop juste pour ne pas comprendre 
qu'il y avait \k le commencement d'une belle fortune 
litteraire. Je crois que M. Prevo&t, entre 1885 et 
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1890, 6tait ingenieur dans une ville du Nord, Lille 
ou Douai. A partir de 1891, il n'etait plus qu'homme 
de lettres. Pourvu d'un bon certificat, signe Alexandre 
Dumas, que vous pouvez lire, en t6te de la Confes- 
sion d'un amant, il voyait ses livres anciens et nou- 
veaux grossir rapidement le chiffre de leurs editions. 
Les journaux lui demandaient des chroniques et il 
ecrivait les premieres Lettres de femmes\ il donne 
actuellement un roman tr&s remarque sous un titre 
ingenieux et engageant, les Demi-Vierges, ou Tana- 
lyste des milieux restreints et des passions intimes 
aborde Tetude des moeurs mondaines; le Temps 
ouvrait pour lui un cabinet de consultations senti- 
mentales, un confessionnal , plutAt, ou chaque 
semaine, depuis le debut du dernier, carGme, il 
donne des avis tr&s ecoutes. 

La doctrine du romancier consultant est celle-l& 
m£me dont il avait formule le principe dans la d6di- 
cace de la Confession d'un amant k M. Alexandre 
Dumas. La voici; elle s'inspire d'une ambition trds 
haute et tres gen6reuse : « Se distraire, rGverl... 
Tout liseur a conscience de chercher cela dans le 
roman qu'il ouvre. II y cherche encore autre chose 
qu'il ignore chercher, comment il faut aimer, com- 
ment il faut agir, comment il faut vivre, en un mot.... 
Tous les livres qui ont remue le cceur de Thumanite 
lui disaient en quelque »fagon : Voici un chemin que 
tu peux suivre. » Une restriction modeste accbm- 
pagnait, il est vrai, cette declaration confiante : 
« 'Montrer ainsi la route k ceux qui marchent prfcs 
de soi, ce n'est pas pretendre qu'on Ta decouverte. 
G'est dire seulement, comme le pourrait dire cet 
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humble pfelerin : « J'ai moi-m^me parcouru ce pays; 
« j'en connais les chernins; je sais oti ils menent. 
« Avant de commencer voire voyage, laissez-moi 
« vous conter le mien. » 

Eh bien, m6me reduite a ces derniers termes, la 
doctrine de M. Prevost depasse les moyens et la 
portee, non seulement du roman, mais de tout genre 
litteraire, fAt-ce le theatre, le plus puissant de tous. 
Un lecteur de romans a d6j& commence le voyage de 
la vie ; il en a suivi plusieurs etapes; il est trop tard 
pour guider ses premiers pas, et, comme dit M. Pre- 
vost, lui donner des « formules de vie ». Parmi les 
femmes, clientes prefGrees de M. Provost et voya- 
geuses moins precoces, il convient, naturellement, 
de laisser k part les jeunes filles. Mais la jeune 
mariee qui ouvre un roman a dejk fait Texperience 
la plus decisive de sa vie. S'ii s'agit pour elle, un 
peu plus tard, de continuer F6preuve sentimentale, 
je crois que des causes plus fortes qu'une ou plusieurs 
lectures inspireront son premier choix, et m£me 
ceux qui suivront inevitablement. Ce seront le carac- 
tere, i^ducation, les croyances, les relations raon* 
daines, sans parler du simple hasard, dont le r61e 
est souvent d^cisif. Les litterateurs trouvent leur 
compte k dire que la societe est faite k Timage de la 
litterature; je crois que le contraire est plus vrai. Ce 
ne sont pas les livres qui font les moeurs, mais les 
moeurs qui font les livres. Sauf exceptions bien rares, 
la vie tire son sens de sa propre experience et ses 
« formules » d'un ensemble de causes oil la litterature 
n'a qu'une part, la moindre. 11 y a eu, depuis Tori- 
gine de Fhumanite, deux livres acceptes comme 
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guides suprSmes, la Bible et le Coran. Ce serait 
ecraser tous les autres que de les placer dans un 
pareil voisinage. Les plus grands, Hom&re, Sha^ 
kespeare, Moliere, parviennent simplement & nous 
presenter des miroirs et a grandir, par la force 
expressive du g£nie, l'image de ce que nous avons 
eprouve ou de ce dont nous sentons la puissance en 
nous. 

Je ne suis m£me pas stir que, pour de simples 
modes *de sentiment, la litterature puisse les guider. 
On cite FAsMe et Ton dit que toute une gSneratioa 
aima sur ce mod&le. Je crois plut6t que d f Urf6 prit 
dans les moeurs de son temps de quoi faire son livre 
et qu'il plut a son temps parce que ce temps se 
reconnut dansce miroir; il se retrouvait loue, caressg, 
embelli et flatte, mais c'etaient bien ses traits 
que le miroir lui renvoyait. On dit que Balzac a 
forme a Timage de ses h£ros toute une generation 
de jeunes homines et de jeunes femmes. J'estime que 
ces hommes et ces femmes n'avaient pas attendu 
Balzac pour 6tre ambitieux ou amoureux, et qu'ils 
lauraient ete sans lui, de la m&me manifcre. Laclos 
n'a point cre£ une generation a l'image des Liai- 
sons danger euses; il a 6crit son livre d'aprgs cette 
generation. Pr&s de nous, ni M. Paul Beurget, hi 
M. Paul Hervieu n'ont invents les personnages de 
Mensonges et de Peints par eux-nnimes; il leur a suffi 
de les mettre en lumi&re. Le lecteur qui ferme ced 
romans ne se dit pas : « Voila comment je serai »,' 
mais simplement : « Voila comment j'ai £t£ », ou • 
« Voilfc, comment j'aurais pu £tre ». 
II n'y a pas a nier, bien entendu, Tinfluence de la 

45 
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litterature sur la societe; tout ce que je veux dire, 
c'est que la premiere regoit de la seconde beaucoup 
plus qu'elle he lui donne. II est au pouvoir d'un 
romancier ou d'un auteur dramatique de fortifier ou 
d'atteniier certaines mani&res de penser et de sentir, 
de les mettre dans le courant des conversations, 
d'aider & les traduire en faits et en lois; Mais c'est 
toujours la soci6t6 qui a commence; c'est toujours la 
vie qui se dirige d'un c6te ou d'un autre plus qu'elle 
•ri'y est dirigee. Et de m6me qu'un livre vaut par 
1'idee generate qui le domine, de m&me cette idee 
vaiit par le rapport plus ou moins exact dans lequel 
elle se trouve avec un etat des masurs. 






Ce rapport existe chez M: Marcel Prevost. II a vu 
avec son don particulier d'observation, il a peint 
avec son originalite d'ecrivain un de ces etats des 
mdeurs. Par \k il a merits de prendre place k cdte de 
MM. Bourget et Hervieu, et, eh dehors des classifi- 
cations, toujours un peu etroites et factices, ima- 
gihees par les ecrivains, les critiques ou le public, 
il represente comme eux une maniSre de sentir et 
d'agir. 

Peintre de femmes, on pourrait croire qu'il allait 
leur donher toujours la premiere place. En fait, s'il 
les connalt et les dgcrit, il est bien homme en ceci 
qu'elles Tinteressent moins par elles-m6mes que par 
rapport aux hommes. Prehez la Confession (Tun 
amaht-et' TAutomne (Tune femme.- DanS chacun de ces 



" is 
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deux livres, pour chaque homrae il y a deux femmes. 
(Test mo ins immoral J 'en conviens, que s'il y avait une 
femme pour deux hommes, mais c'est dej& une pre- 
miere marque de l'idee masculine que M. Provost 
applique dans Tetude de Tamour. Cette idee, realisee 
par ses heros, c'est que les femmes subissent la vie 
et ne la dirigent pas; qu'elles ne sont, m£me en 
amour, que des sujettes et des mineures, plus vic- 
times que bourreaux. Je he decide pas si cela repond 
Jbien k la verite generate ; je constate simplement que 
M. Prevost, s'il neformule pas sa thSorie, Tapplique 
avec une impitoyable logique. Dans Tamour, oti Toil 
est au moins deux, ses amants ne voient qu'eux- 
memes; c'est eux-m6mes qu'ils eludient et ils n'ana- 
lysent ies sentiments de leurs maitresses que par 
rapport & ceux qu'ils eprouvent. 

De cet egoYsme, ils sont, du reste, inconscients et ils 
I'^lalent avec une belle tranquillite. Voyez la Con- 
fession (Tun amant. Le roman commence par la vic- 
toire d'une femme sur uii homme et cet homme peut 
dire : « J'ai ete la femme de cet accouplement ». Mais 
comme il prend sa revanche! Ce dont ii s'inquiete, 
c'est de ce qu'il soufFre et non de ce que souffre sa 
compagne. Lorsque, sur cette initiation, se greffe 
une nouvelle aventure, aussi chaste et aussi ardente 
que l'autre a 6te libre et froide, il va jusqu'k la pire 
imprudence et la pire cruaut6. De m6me dans VAu- 
iorrinc d'une femme. Le sens du livre est tout entier 
dans cette phrase : « Deux femmes le garderaient, 
lui, Maurice, pour unique p61e; il vivrait entre elles 
deux, rechauffe de leur double chaleur ». Aussi les 
prend-il toutes deux; lorsque Tune a fini son r61e, 
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c'est-k-dire qu elle l'a aime de Tamour le plus devoue, 
qu'elle lui a consacrS tout ce qu'elle peut donner de 
bonheur, il se tourne tranquillement vers Tautre, 
passive et malade d'attendre, pour lui demander le 
m6me don. 11 ne se dit pas une seule fois que sa 
conduite e$t odieuse; il ne semble pas qu'il Fait 
jamais jug6e telle. 

Ici reparait, je crois, Taction de l'enseignement 
th6ologique qu'a regue M. Prevost. Si la morale chre- 
tienne s'inquifcte tant de la femme, c'est, je Tai dit, 
qu'elle volt en elle le grand danger. (Test aussi 
qu'elle meprise sa faiblesse et que, k cet enfant 
debile et malfaisant, il lui semble que Ton n'impo- 
sera jamais une tutelle assez 6troite et une observa- 
tion assez mefiante. Elle sait la promptitude de la 
femme k croire et k se laisser guidcr, mais elle ne se 
fait aucune illusion sur la sincerite de ses abandons 
et la solidity de ses promesses. Aussi la science de 
.ses moralistes engendre-t-elle un scepticisme et une 
severite toujoars en eveil. La femme estTennemie, la 
traitresse et Tinfirme. Voyez comme, aux extremites 
de cette galerie feminine, Jeanne Beziat se presente 
dans le Scorpion, et Julie dans la Confession <Tun 
amant. La premiere, b6te en folie,' s'attaque au 
prGtre lui-m6me; elle le desire surtout parce que, de 
tous les hommes, c'est celui qui lui est le plus inter- 
dit et se defend le mieux. La seconjde, en mat d'amour, 
court au confessionnal et le pr£tre qui Tecoute voit 
tr6s clair dans la qualite de son repentir et la since- 
rite de ses fermes propos : « Comme il les connais- 
sait, les pauvres toes de ces Parisiennes, ballottees 
par la houle des compromissions et des lAchetes 
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ambiantes, sans fond solide oil an ere r leurs resis- 
tances! » Encore celles-l&, filles perdues ou femmes 
sans mari, fourniraient - elles au thgologicn des 
preuves trop faciles. Mais la cousine Laura, et 
Mile Jauffre, et Claire Esquier, dans leur fac,on passive 
de succomber, ne seraient-elles pas, aux yeux de ce 
theologien, une demonstration de l'eternelle et incih 
rable faiblesse de la femme ? 

Devenu Parisien, M. Provost a pu considerablement 
etendre son champ d'exp^rience. Apr&s sa province, 
son college et les moyennes villes de.ses premiers 
sejours, il a connu les divers milieux de la grande 
ville. D'un ceil trSs net et dej& exerce, il y a £tudie 

4 

les diverses varietes de femmes que forme la vie 
mondaine, creatures oisives et libres, pour qui la 
grande affaire, e'est « aimer, £tre, aimees ». Vous 
n'avez qu'& feuilleter les deux series de Leitres pour 
reconnaltre que, loin de s'attenuer, sa psychologie 
deflante du cceur feminin s'est encore fortifiee. De 
moins en moins, il se fait illusion sur ce qu'il peut 
tenir de serieux dans ces tGtes et ces coeurs. Avec 
une ironie moins visible que M. Hervieu, il est plus 
severe; sans prendre des titres aussi expressifs que 
ceux de M. Bourget,- comme Mensonges, il montre les 
femmes fonci&rement menteuses, et pis. 

Mais ii enveloppe cette doctrine de formes si cares- 
sanies et il semble mettre tant d'importance k l'objet 
de son observation que ces apparences suffisent & 
ses clientes. Ce qu'elles veulent, avant tout, e'est 
qu'on s occupe d'elles, m6me pour en medire, m£me 
pour les calomnier. Elles exigent que la grande 
affaire de leur existence, l'amour, soil aussi pour les 
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hojnmes un objet de grande consequence. Tout 
plut6t que. Tinattention. Elles se laisseront dire les 
yerites les plus sevfcres pourvu que ces verites soient 
enveloppees d'hommages ; elles passeront m£me sur 
l'ironie, si elle ; est ou paraft 6tre respectueuse, car 
l'apparence du respect leur. suffit. M. Prevost peut 
done 6tre severe et ironique tant qu'il lui plaira. Les 
femmes, en fin de compte, ne voient que ceci : il 
s'occupe d'elles et il a ecrit huit volumes oQ elles 
sont au premier plan. Elles pardonnent tout & ce 
prix. Personne, au fond, ne les a montrGes plus 
fragiles qu'Octave Feuillet et, non seulement deux 
generations de femmes ne lui en ont pas tenu 
rigueur, mais elles se sont complues en lui. 

Ainsi M. Prevost a pour lui les femmes, qui lui 
savant gr6 de les montrer aimantes et aimees; il a 
aussi les hommes dont il flatte l^gotsme et qui, s'ils 
se resignent k etre tromp6s, tiennent beaucoup & 
ne pas £tre dupes. II possfcde un fond assez solide 
et assez de souplesse pour, retenir les uns et les 
autres. On. pouvait redouter pour lui cette facilite 
m6me. qui lui a permis de publier beaucoup en peu 
de. temps; mais comme, entre ses deux series de 
lettres, il a ecrit les Demi- Vierges, on craint moins 
qu'il ne s'eparpille sur. les petits sujets courts et 
minces qu'aiment les journaux et qui durent ce que 
dure un journal. II me semble que si son premier 
livre, le Scorpion, est encore le plus fort et le plus 
plein, il y. a, dans la Confession d'un amant et FAu- 
tomne d'une femme, avec plus d'aisance, assez de 
concentration, et dans Mademoiselle Jaufre et CAon- 
chette, assez d'imagination pour ne pas laisser d'in- 
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quietude sur lavenir de ce talent. Le progr&s a 6t6 
continu et, kmesure que la faveur lui venait, M. Pre- 
vostla justifiait de plus en plus. Avec les Lettres de 
femmesy il vient de traverser le plus grand danger 
que la literature contemporaine puisse offrir & un 
ecrivain d'imagination, la production h&tive. De ses 
articles, il a pu tirer des livres. Je crois, cependant, 
qu'il gagnerait k ne pas prolonger 1'epreuve et, puis- 
qu'il est romancier, k ecrire des romans. II en a fait 
de trfcs bons, il peut en faire d'excellents. 

15 avril 4894. 
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TROIS POfiTES 



MM, PAUL DEROULEDE, AUGUSTE DORCHAIN 
PIERRE DE NOLHAC 



Nos pontes ne font plus assez de vers. Les meil- 
leurs d'entre eux, satisfaits de leur ceuvre, se repo- 
sent en tfecrivant plus, ou ils 6criverit autre chose 
que des vers. M. Leconte de Lisle et M. Sully-Prud- 
hontme n'ont rien publie depuis des annees; 
M. Frangois Coppee ne chante plus les joies melan- 
coliques de « rarri&re-saison »; il nous dit chaque 
semaine, en prose vibrante, ses tristesses presentes 
de citoyen', ses enthousiasmes retrospectifs de 
patriote, sa pitie douloureuse pour les souffrances 
sociales. Depuis la Mer, M. Richepin s'est tourn6 vers 
leroman et le theatre; il annonce un nouveau recuefl, 
Mes paradis, mais qui n'a pas encore parii au moment 
oh j'ecris. II y a un an, la publication des Trophees 
de M. J.-M. de Heredia, connus depuis longtemps, 
mais disperses ou restes manuscrits, eclata, dans le 
silence general de la poesie, comme un bruit d'armes 
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et de fanfares. Ce livre sonore consacrait une mai- 
trise et faisait passer dans le public l'admiration des 
inities. En tout temps, son originalite et sa valeur 
lui eussent valu un pareii succ£s. Neanmoins, il 
beneficia de la rarete de pofcmes ou nous sommes 
depuis trop longtenips. Je n'ai pas k parler des 
ceuvres diverses ou M* de Montesquiou distille et 
cristallise de laborieuses bizarreries; ces jeux de 
grand seigneur s'adressent plus au snobisme elegant 
qu'au simple amour de la poesie. 

Pour lessymbolistes decadents et deliquescents, qui 
hurlent doucement ou furieusement &la lune; pour 
les anarchistes de lettres, qui lancent leurs pois ful- 
minants dans les jambes du bon public, ils sont trop 
et se nuisent mutuellement. Dans leur course vers la 
notoriete, ils ressemblent k un troupeau de moutons 
enrages, ou chaque effort reste indistinct au milieu 
du pietinement general. Peut-etre sortira-t-il de 
cette cohue quelqu'un et quelque chose. Jusqu'ici, 
I'attention la moins hostile n'y distingue que des 
indices de talent. II faut done attendre. D'autant plus 
qu'ils se passent aisement de la critique et ne tien- 
nent pas autrement k ce qu'elle s'occupe d'eux. La 
reclame leur suffit; ils la font eux-m6mes, pour 
Tavoir k leur gre, et ils la pratiquent sup6rieure-, 
ment. 

II y aurait enfin k signaler quelques pofetes hardis 
ou modestes, neo-parnassiens ou independants, pan- 
th&stes ou n6o-catholiques, comme M. Haraucourt 
ou M. Bouchor; mais ils demandent plus au the&tre 
qu'au livre et preffcrent A tre joues que lus. Une pi&ce 
en vers, e'est de la poesie, mais e'est aussi de Tart 
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drama tique. Or, je voudrais parler uniquement de 
poesie pure, de vers ecrits pour 6tre lus, dans les 
conditions modestes dont se contentent les plus 
vrais pontes, loin de la foule et du bruit, sous la 
lampe, seuls ayec leurs lecteurs. II se trouve que, 
dans ces derniers temps, trois pontes, M. Paul Derou- 
lfcde, M. Auguste Dorchain et M. Pierre de Nolhac f , 
viennent s'offrir k nous sous cette forme engageante 
et sans fracas. lis se ressemblent, en ce que tous 
trois ont demande k la poesie consolation ou soula- 
gement. lis n'en sont pas moins tr&s divers, non 
seulement de talent, mais de caractfcre : M. Derou- 
lfcde est unhomme d'action, M. Dorchain un contem- 
platif, M. de Nolhac un savant. L'interSt qu'ils nous 
offrent est un et varie. Cost de quoi justifier k leur 
sujet une etude commune. 

Je suis de ceux qui, en 1872, lurent avec emotion 
les Chants du soldat. Saignants comme notre patrio- 
tisme, fiers de la patrie et confiants en elle, tandis 
que l'ennemi vainqueur campait encore sur notre 
sol, ils £taient ecrits dans une chambre de sous-lieu- 
tenant, par un pofcte quivenait de se battre, par un 
frfcre blessS en sauvant son fr&re, par un jeune 
homme qui, riche, 6pris de litterature et pouvant 
compter sur de prompts debuts, preferait k cette 
carrifcre facile Thonneur laborieux de son metier 
doccasion. Ainsi, le jeune officier commen^ait sa 
carrifcre aussi bien que Vauvenargues et mieux que 
Vigny. Le pofcte, incomplet et in6gal, se rattachait 

1. Paul DfoouLtoB, Chants du pays an; Auguste Dorchain, 
Vers la lumitre; Pierre de Nolhac, Pay sages de France et 
d J ltaUe 9 1894. 
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aussi peu que possible a l'ecole, alors regnante, des 
parnassieps. II savait mal son metier.; ses rimes 
etaient pauvres et, parfois, se reduisaient a la simple 
assonance. II y avait de l'a-peu-pr&s dans les termes 
et, au lieu du sens net et plein qu'exigent les vers, 
de mgdiocres Equivalences. Mais Inspiration, haute 
et sincere, dominait et emportait ces faiblesses. 
Dans 'ce petit livre, que terminait un appel Eloquent 
a Corneille, les accents corneliens ne manquaient 
pas; des vers comme ceux-ci n'auraient point d6par$ 
un r£cit de bataille lance par Rodrigue ou le jeune 
Horace, car il y avait l'emphase sincere, Temotion 
grandiloquente et l'imprevu damages ou se plait le 
po&te de Therotsme :. 

• 

Ce n'etait pas to u jours des soldats, notre armec ! 
Mais j'ai vu des blesses venir, saignant encor, 
Reprendre dans les rangs leur place accoutumee, 
Et, luttant tout meurtris, se guerir dans la mort. 

On sentait que chacun des sujets traites par le 
pofcte etait un souvenir personnel, une chose vue, 
' une souffrance endurEe, un sacrifice dpnt il avait 
pris sa part, tout au moins un fait vrai. Ainsi le 
Ciairon blesse, la Mort du vieux capitaine, la Sur- 
prise des chasseurs a pied sur la glace rompue, le 
Cure de Bazeilles, etc. Tous ces recits, courts et 
vifs comme des lames d'epee, entrfcrent aisement 
dans les esprits simples auxquels ils s'adressaient ; 
leg delicats y goutfcrent ce charme de verite et de 
conviction que les professionals de la litterature 
n'offrent pas toujours. On les apprit et on les chanta 
dans les casernes et les ecoles, tandis que 1'AcadEmie 
frangaise les couronnait. 



-j*r-? 
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Pais rofficier-po&te eut un grand chagrin : un 
accident de cheval x en lui brisant les jambes, Tobli- 
gea de quitter Tarmee. Dans la vie civile, il continua 
la m£me action et poursuivit le m£me but : entre- 
tenir la haine sainte et preparer la revanche. Par- 
tout ou une ceremonie patriotique 6tait celebree, 
il arrivait, avec des paroles vibrantes. II fut bientGt 
une figure populaire. Rgpublicain, il reproduisait le 
type de l'officier de 1815, du brigand de la Loire en 
demi-solde ; il vdulait, comme les survivants du pre- 
mier Empire, conserver la tenue militaire sous la 
redingote. Aussi, cette redingote,'il Teut tr&s longtfe 
et boutonnee haut; il reprit le chapeau k larges 
ailes, la forte canne et les moustaches en croc. 
Devant les ossuaires de Champigny et du Bourget, 
on vit reparaitre, k chaque anniversaire, cette sil- 
houette expressive et composite, ou il y avail du don 
Quichotte et du Ratapoil, du Carrel et du Lasalle. II 
fondait la Ligue des patriotes, il repandait par mil- 
liers ces petttes medailles oil TAlsacienne de Mercie, 
saisissant le fusil que laisse Gchapper un soldat 
blesse k mort, pousse le cri dont les ligueurs avaient 
fait leur devise : Quand m&me'! 

Puis, vous savez ce qui advint; comment le pofcte- 
soldat, portant dans une dventure politique l'instinct 
de devouement qui Tavait attache au drapeau, s'en- 
r61a avec sa Ligue dans cette armee composite ou 
patriotes abuses, politiciens mecontents et simples 
ambitieux groupaient derri&re un panache k l'espa- 
gnole le plus etrange parti que la France eut encore 
vu. Dans les tristes besognes qui se faisaient autour 
de lui, dans ces* projets de casse-cou, dans ces pro- 
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menades du casque de Mangin k travers la France, 
Paul DSroulfcde suivait, triste et r6solu, avec une 
volonte d'hallucine et des illusions de visionnaire. 
Et tandis que Taventure se poursuivait, chaque jour 
plus incoh6rente, tandis que les coups de folie alter- 
naient avec les melodrames romantiques, que le 
parti se dissolvait k vue d'ceil dans la trahison et la 
delation, la sottise et la bassesse, le malheureux 
po&te, debout au milieu de ces mines, maintenait 
son drapeau avec le courage d'un grenadier de 
Waterloo. Quand il n'y eut plus moyen, m&me pour 
lui, de douter que le desastre fut definitif, le jour 
ou il se trouva face k face avec le mensonge devoile 
et le n£ant constate, il mit sa vie dans un dernier 
va-tout, et survivant contre toute attente, il quitta 
le champ de bataille avec un cri de desespoir et de 
degout. 

De cette lamentable aventure, ou il avait tout ris- 
que, il emportait intact son honneur personnel; ceux 
mGmes qu'il avait combattus k outrance ne purent 
lui refuser leur estime et leur pitte. 

II s'est r^fugie tout saignant au pays natal et, peu 
&peu, il s'y est calme et console. Le charme souve- 
rain des campagnes de France a penetre sonftme; 
le souffle doux et fort qui s'en exhale a fait germer de 
nouveau sous les ruines la fleur de poesie et ravive 
« le coin vert ». II a ressenti cette ferveur d'admi- 
ration et cette force d'espSrance qui, depuis un 
stecle, depuis que la patrie est devenue le tout des 
Frangais, a inspire ^t un Michelet le tableau de la 
France etk un Augustin Thierry 1'histoire de Jacques 
Bonhomme. Pr^s de « la sombre ville de Saintes et 
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de ses belles campagnes, des champs de bataille de 
Taillebourg et de Jarnac, des grottes de la Charente 
et de ses vignes dans les marais salants », il a pro- 
men6 longuement ses regards sur « ce beau pays 
que lant de verdure colore, que tant de moissons 
enrichissent et qu'enveloppe un ciel si doux ». Et, 
po&te, il a pousse en vers le cri de reconnaissance 
qu'une autre victime de la politique, encore plus 
infortunee, Pr6vost-Paradol, avail traduit en prose : 
« Salut, lettres cheries, douces et puissantes conso- 
latrices!..; » 

Vous retrouverez dans les Chants du paysan Tim- 
pression des Chants du soldat, le m&me patriotisme 
et la m£me flamme ; et aussi la m6me superiority de 
lapensee sur Texpressioh, quoique celle-ci soit sou- 
vent neiive etpleine. C'estun vrai pofcte qui a trouv6 
cette comparaison devant uhe carte de France : 

Et les contours sacres de son vieux territoire 

Com me un portrait d'aieul sont fixes dans mes yeux. 

(Test un peintre k la touche juste qui a fix£ dans 
cette strophe la physionomie d'un attelage paysan : 

Des houppes rouges sur les yeux, 

La vieilie jument pouliniere 

Piaffe, s'ebroue et fait la fiere 

Sous son collier aux longs poils bleus. 

Et la carriole proprette, 

Sous sa bache mise avec soin, 

En gardant son odeur de foin, 

A perdu son air de charrette. 

L'accent de sinc£rit6 dans Timpression person- 
nels, qui faisait le principal at trait des Chants du 
soldat, est aussi dans le nouveau recueil. L'ann6e de 
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repos que le pofcte s'est donnee k Lang6ly, prfcs « du 
vieux Toine et de la vieiile Mariette, metayers de 
son grand-pfere et de sa grand'mfcre », a et6 employee 
tout enti&re par la vie champGtre, sans autre but 
qu'elle-mGme. Les tableaux que cette viederouleetles 
sentiments qu'elle eveille lui ont suffi, avec la pensGe 
toujours prgsente des ressources ingpuisables que 
renferme le sol natal, et aussi la ferme volonte d'ou- 
blier la politique et de gu6rir ses blessures. II n'y a 
pas dans ces vers un mot qui respire la haine ou 
m£me la rancune; la recompense du po£le r c'est que 
son lecteur les oublie comme lui. 



* 



M. Sully-Prudhomme ecrivait, en t&te des pre- 
miers: vers publics par M. Auguste Dorchain, laJeu- 
nessc pensive : « Les amours en France, ou Ton ne 
connait pas le mot fiangailles, rendent trfcs difficile, 
depuis la puberte jusqu'au mariage, la copdition des 
jeunes gens qui se respectent. Le jeune homme est k 
peu prfcs abandonne & lui-m£me pour r^soudre le 
cruel problSme qu'impose k sa conscience notre etat 
social. Comment cedera-t-il, sans dechoir, aux ins- 
tincts les plus imperieux des sens, dont le coeur se 
fait complice, avant qu'il puisse 16galement les satis- 
fuire? De \k des serupules pleins d'angoisses, des 
d^faillances et des Ignttes hgrol'ques, tout un drame 
interieur eminemment poetique. » (Test ce problfcme 
et ce drame que M. Dorchain exposait avec un 
grand charme de sincerite, de gouffrance et de 
noblesse morale. ' 
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II voulaii aimer et ne pas dSchoir; & F&ge des 
amours faciles et des ardeurs qui ne choisissent 
gufcre, fils d'une race qui raille volontiers les timi- 
dites juveniles et pardonne beaucoup aux hardiesses 
prGcoces, il pretendait respecter un id£al et mettre 
de la tendresse dans ses premieres experiences. 
Comme TAmaury de Sainte-Beuve dans Voluptt, mais 
avec beaucoup plus de dglicatesse, il cherchait et ne 
trouvaitpas; il succombait avec angoisse et se relevait 
avec degoftt. 

Ges desirs contradictoires, ces luttes intimes, ces 
alternatives de fougue et d'abattement, le jeune pofcte 
les racontait dans une langue limpide et chantante, 
delicate, nuancee comme ses sentiments. II 6tait 
artiste, c'est-k-dire respectueux de la forme et d6si- 
reux de beauts. Aussi, pour ecrire en vers, avait-il 
commence par se rendre maltre de Tinstrument 
poGtique; il cherchait la precision pleine et se gar- 
dait de lVpeu-prfcs banal. Mais, Toriginalite de ce 
debutant qui se reclamait de MM. Sully-Prudhomme 
et Francois Coppee, c'est qu'il n'aimait pas seule- 
ment pour leur merite propre la rime ingenieuse, 
l'epithfcte rare et le rythme savant; il les trouvait, 
lui aussi, mais pour les subordonner k une pensee 
qui etait l'objet de son principal effort. Cette pensee, 
il voulait la revStir de gr&ce et de charme, sachant 
Men que le but de la poesie, c'est, avant tout, de 
satisfaire le besoin de la beauts ; mais il pensait, 
sans le dire, que le travail de la forme pour elle- 

mfrne, permis aux arts plastiques, risque de reduire 
la poesie au r61e de simple amusement. 
Puis, ses souffrances calm^es par leur expression 

16 
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po£tique, il se d6prit de lui-meme et se jela dans le 
travail, consolateur supreme et remade universel. La 
Jeunesse pensive Tav^it classe; aussi FOdeon, qui, 
depuis le Passant de CoppSe, accueiilait voiontiers 
les po&tes, alors que, dans les autres the&tres, la 
po6sie etait un motif d'exclusion irritee, FOdeon lui 
ouvrit la porte, d&s qu'il vint y frapper, apportant 
son Conte d'avril. 

CTetait une pifcce shakespearienne, c'est-k-dire faite 
de r6ve et de caprice, et, dans le plus materiel des 
genres poetiques, dominant la reality par la fantaisie. 
Du reste, ni imitation ni adaptation. Dans un aver- 
tissement de quelques lignes modestes et tranches, 
l'auteur marquait sa part et d6finissait son oeuvre : 
« Sur quelques th&mes de Bandello et du grand 
Shakespeare, disait-il, nous avons trfcs librement 
compost une comedie nouvelle ». Elle 6tait exquise, 
cette comgdie. Dans le d£cor d'une Illyrie imaginaire, 
sous les costumes de la Renaissance, au bord d'une 
mer illuminge de soleil, sous les arbres d'un pare 
ou la lune « tratjait des sen tiers de lumi&re », le 
po&te dgroulait une intrigue 16g&re, men6e par des 
personnages de pure imagination. Les amoureux* 
r6vaient, les coquettes se laissaient adorer; Mai valio 
et Quinapalus, frferes de Spadille et de Quinola, fai- 
» saient assaut de verve bouffonne, et,' dans le coeur 
d'une douce heroine, la chaste et brtilante Viola, le 
pofcte de la Jeunesse pensive insinuait la plainte de son 
propre coeur. Comme il sied & FOdeon et&la fantaisie 
shakespearienne, il y avait un peu de musique, une 
serenade sous les ombrages. Le tout, cadre archalque , 
et pens6e moderne, formait un ensemble dglicieux. 
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Apres Conte d'avril, M. Dorchain se tut assez long- 
temps et Ton se demandait dans quel recueillement 
et avec quelle ceuvre le poSle g'^tait retire. II nous le 
dit, aprfcs dix ans, dans Vers la lumiere. II a tra- 
verse une double crise, Tune, douloureuse, l'autre 
bienfaisante. fieri te dans la fifcvre du travail, . sa 
comedie si coulante de forme et od le vers semble 
chanter sans effort, avait compromis une santg deli- 
cate. L'auteur dut se reposer longuement. D'autant 
plus que le po6te trouble de la Jeunesse pensive 
n'avait pas cesse de souffrir. Sa nervOsite fine et 
vibrante, le desir de Tamour et Faversion pour la 
galanterie continuaient k le tourmenter. Ces senti- 
ments s'epanchaient encore, de loin en loin, dans 
des pieces sensuelles et chastes, que rassemble son 
nouveau recueil : 

Ah! tristes, chantait-il, sont les roses fanees, 
Tristes, les jours perdus et les nuits profanees, 
Les amours qu'un matin sufflt a defleurir! 
Tristes, la source impure et qu'on ne peut larir, 
La beaute que le temps inexorable emporte 
Et la virginite du coeur fl.etrie et morte. 

Mais tandis qu'autrefois rl croyait phis qu'il n'es- 
perait, maintenant son r6ve pr6cis6 croyait k une 
realisation prochaine et il tragait le tableau du bon- 
heur qu'il sentait venir : 

Mais douces sont les fleurs et douces les amours 
Qui naissent des l'aurore et qui durent toujours! 
Doux les chastes baisers, charmants les jeunes couples 
Qui vont, les bras nerveux liant les tailles souples, 
Errer au mois d'avril. sous les ombrages verts, 
Joyeux et Tun pour Vautre etant tout l'univers! 
Beaux sont les fiances qui, d'une a me ravie, 
Marchent, pleiAs d'esperance, au-devant de la vie, . 
Sachant. si le malheur leur barre le chemin, 
Qu'ils passeront quand meme, en se donnaht la main ! 
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Depuis le romantisme, les pontes de Tamour ont 
fait de leurs confidences la matifcre de leur poGsie. 
Nous savons celles qu'ils ont aimees, comment et 
combien de temps, leurs joies et leurs douleurs, 
leurs enthousiasmes et leurs desespoirs. Desormais, 
Elvire et Graziella, Brigitte et Cosette, Dalila et Adele 
sont entrees dans l'histoire litteraire; on commente 
avec detail, d'un ton serieux ou ironique, leurs 
merites ou leurs torts. L'exemple vient de loin, quoi 
qu'en disent de sevfcres critiques, pour qui cet eta- 
lage de personnalite est une forme de Timpudeur et 
un grave manquement au respect de soi-m6me. 
Catulle, Tibulle et Properce avaient chants de m6me, 
avant le lyrisme romantique, et de quelles femmes, 
sinon de leurs amies, veut-on que parlent les pontes 
de Tamour? 

Mais on peut, dans ces confidences, 6tre reserve ou 
exuberant. J'ai h peine besoin de dire que, dans les 
siennes, M. Dorchain ne metde lui-meme que ce que 
peut declarer une kme discrete et serieuse. II a ren- 
contre Tamour, comme le Laerte de Goethe, chez 
une Mignon pleurant sa patrie : 

Souvent tu m'as contc ta libre et fiere enfance, 
Qui courait en chantant parmi les pampres verts. 
N'oublieras-tu jamais l'azur de la Provence, 
Ses torrides etes et ses tiedes hivers? 

II Ta consolee et encouragee. C'etait une pretresse 
de Racine, digne d'incarner les nobles heroines dont 
le poete de Conte d'avril admirait la gr&ce noble et 
la chaste beaute : 

Regardez-les marcher de leur blancheur venues, 
Elles passent avec desgestes de statues; 
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Elles garden t, ainsi qu'un souvenir du ciel, 
Jusque dans la douleur le rythme essentiel, 
Et meurent en chantant comme de divins cygnes, 
Sans alterer la paix et la splendeur des lignes. 

Et lorsque, abordant une de ces creations terribles 
et charmantes, la jeune fille allait sacrifier a son 
art, avec le respect, le tremblement, Tangoisse des 
vrais artistes, le pofcte Tencourageait, la feoutenait, 
invoquait pour elle les dieux tragiques ; il composait 
une « prtere pour Hermione », digne de Racine, 
digne du sentiment ardent et pur qui anirnait l'ar- 
tiste et le pofcte : 

Muse! c'est ce soir que, la paupiere humide, 
Anxieuse et tremblante a ton premier appel, 
Ton enfant, pour chanter le Poeme immortel, 
Va chausser le cothurne et vdtir la chlamyde. 

Muse, soutiens ses pas ! l'heure est sonnee en fin ; 
Sur la scene, a l'instant, va monter ta pr£tresse; 
Au pied de ton autel permets qu'elle paraisse, 
Sans craindre de flechir sous le fardeau divin. 

Comment a fini cette ami tie? Comment s'est 
denoue ou conclu ce roman brAlant et chaste? Lisez 
le po6te et peut-6tre vous laissera-t-il deviner son 
secret. Ce que je puis dire, c'est que Vers la lumiere 
respire le bonheur partage, merite et permis. Entre 
les notes si diverses que fait entendre la poesie du 
siScle, celle qui r^sonne dans ces vers est d J un 
charme penetrant. Une ame de qualite rare s'y revele 
et les joies qu'elle chante, avec un exquis melange 
d'abandon et de reserve, elle les fait aimer'* 
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Terre de grace et de clarte\ 
Un enfant t'est venu de France 
Qui te demandait la science : 
Tu lui revelas la beaute. 

Ces qualre vers, places en inscription Jiminaire a 
la premiere page des Pay sages de France el d'ltalie, 
resument l'histoire intellectuelle et morale de 
M. Pierre de Nolhac, et contiennent en germe la 
pensee inspiratrice de ses pofcmes. El&ve de Tficole 
frangaise d'archeologie, il a fait partie de cette 
petite colbnie installSe au palais Farn&se qui est en 
Italie ce que TEcole d'Athfcnes est en Grece : une 
pepini&re de jeunes savants, charges de rapporter 
dans nos ecoles d'enseignement superieur une 
solide instruction d'humanistes et Inaptitude aux 
travaux d'erudition latine. La plupart en rapportent 
aussi le sentiment de Tart antique et de la nature 
italienne. Pour peu que Ton ait l'&me ouverte au 
»beau, on ne vit pas impungment au milieu des plus 
belles ceuvres du genie humain et des plus beaux 
horizons de TEurope. Dans les voyages d'Studes h 
travers Tltalie et la Sicile, on ne saurait se borner k 
visiter des archives et a retire des inscriptions. Bntre 
deux seances k la Vaticane ou deux visites au 
Forum, on'se remplit les yeux de ces images fines et 
fortes, etonnamment variees, qui flottcnt sur les 
campagnes latines, et qu'engendrent les jeux de la 
lumifcre, le relief du sol, la grfcce svelte des plantes. 
A Tombre des pins parasols et des peupliers, 

Le long de la foreH oisane au sable clair, 
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au bord du lac de N6mi, dans Yagro romano, sur 
les pentes de l'Eryx, partout des visions de beauts 
sollicitent l'oeil et r&me. Quiconqne a vecu au milieu 
d'elles en emporte la nostalgie, et Texistence en reste 
hantee pour to uj ours. Aussi « Tenfant venu de 
France » s'adressait-il dans un de ses derniers po&mes 
a Joachim de Bell ay, qui regrettait k Rome le sol 
natal, et il disait avec tristesse & son pr£d£cesseur 
en Italie : 

.... Tout autre est 1'ennui de mon ame fidele ; 
Rome dont tu soufTrais, je ne regrette qu'elle. 
Ma jeunesse est la-bas, pres du Tibre latin. 

Non que M. de Nolhac ait rente son pays et, 
com me les compagnons d'Ulysse, dans le palais 
enchante de Circe la magicienne, oublig le retour. II 
le chante avec autant de ferveur que Tltalie et le vif 
sentiment d'une beaute differente. Les plus belles 
pifeces du recueil sont m6me', k mon*gre, celles oh 
il d6crit TAuvergne, ses plaines et ses monts, ses 
crat&res eteints et ses for£ts vigoureuses. II ne 
craint pas de faire rimer Romagnat avec Auvergnat. 
Et il a bien raison. Les Parisiens des faubourgs qui 
sont, comme on sait, des types exquis d atticisme, 
et dont Taccent chante avec tant de douceur et de 
noblesse, raillent Saint-Flour et le Gantal. En 
revanche, les Ames delicates qui s'epanouissent dis- 
cr&tement au five o'clock .savent que le m£me pays 
nous a donne Paul Bourget, arbitre des 6l6gances et 
prince de la jeunesse lettrSe. Je ne raille pas : je 
veux dire simplement que les plaisanteries tradition- 
nelles dont le Parisien est prodigue h regard des 
provinces re^diverit parfois de ces dementis. Celui 
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que leur donne M. de Nolhac est, dans son genre, 
aussi complet. 

Com me to us les vrais pontes, il n'a pas seulement 
mis son talent, mais son kme et son coeur, dans ses 
vers. Ou plut6t la nature composite qu'il doit k son 
pays, k son caractfcre et k son Education, fait Forigi- 
nalite de son talent poetique. II avait cet amour ins- 
tine tif du beau; ce gout des nobles formes qui fait 
vibrer tout l'Gtre devant les oeuvres de la nature et de 
Tart ou la beaute s'est realisSe. Sur cet amour, celui 
de la science s'est superpose, sans Teteindfe, comme 
ii arrive quelquefois. M. de Nolhac a aim6 de bonne 
heure cette recherche de la vgrite dans les choses 
Gcrites, qui, lorsqu'elle ne s'absorbe pas dans la 
vaine minutie et ne s'abuse pas sur son importance 
propre, est la plus sure gardienne de la tradition 
humaine et le plus utile auxiliaire de l'histoire. 
Erudit ami du beau, il s'est attache avec predilection 
k 1'epoque ou l'humanisme greco-latin et la passion 
de Tart se sont unis pour remplacer Tesprit mori- 
bond du moyen Age par une nouvelle inspiration de 
vie, le souffle de la Renaissance. Et cette predilec- 
tion est devenue, par le sejour et Tetude en Italie, la 
direction definitive de son esprit. 

De Ik d'excellenls livres, composes par un savant 
et Merits par un artiste, sur Fulvio Orsini, Aide 
Manuce, Erasme et P6trarque: lis respirent, avec la 
discretion d'une nature delicate, cet enthousiasme 
qui animait un Ulrich de Hutten, et lui faisait 
pousser le cri fameux : « Steele 1 les lettres fleuris- 
sent; les esprits se r£veillent; e'est une joie que de 
vivre ! » Je cite k dessein le nom de ce promoteur de 
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la Reforme, car M. de Nolhac aime tant l'ltalie, qu'il 
en vient k meconnaitre ses propres allies, les pre- 
miers amis des lettres anciennes, s'ils ont combattu 
lmfluence romaine. II exprime cette rancune el ce 

regret : 

Un moine d'AUemagne, applaudi par des reitres, 

A maud it l'ltalie et denonce ses prdtres : 

Le monde est-il meilleur depuis qu'il est venu? 

II y aurait k discuter l&-des3us; on peut ne pas 
aimer l'esprit protestant, qui fut, k quelques egards, 
un anc£tre tr&s deplaisant du jacobinisme, on peut 
senlir la poesie douce et forte du catholicisme, et 
reconnaltre pourtant que la Reforme a procure au 
monde une elevation morale, tandis que la Renais- 
sance lui rendait la beaute. Mais M. de Nolhac aime 
avec passion Tltalie restee catholique et tout senti- 
ment passionn6 est exclusif. 

II l'aime dans son art, dans ses livres, dans son 
esprit, sans pedantisme ni etalage livresque. C'est 
elle qui Ta fait po&te, dans le pays meme ou elle 
s'est affirmee pour la premiere fois. Ainsi la colonie 
du palais Farn&se, outre un savant capable d'en- 
seigner k TEcole des Hautes Etudes, et un artiste 
capable de conserver le musee de Versailles, nous 
aura renvoy6 un disciple original de Leconte de 
Lisle, joignant k la precision plastique apprise 
chez son maitre , un tour de sentiment et une 
faculte demotion qui ne se trouvent pas dans les 
Poemes antiques. Ce pofcte a regard^ la nature fran- 
Qaise et italienne avec cette sorte de melancolie que 
donne Tetude de Thistoire ; k vivre avec les morts, 
on aime d'autant plus les vivants, mais on contracte 
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comme une tristesse reeonnaissante qui, dans les 
choses du present, fait toujours leur part & ceux qui 
y ont laisse leur trace, en y imprimant une beaute 
materielle ou morale dont ils ne jouissent plus. 

M. de Nolhac coniprend les religions antiques et 
rappelle leurs mythes; il sait les civilisations dispa- 
rues et evoque leurs spectacles; avec quelle vivacite 
et quelle dejicatesse, jugez-en par ces deux visions. 
Voici, par une nuit*d'ete, au bord du lac de Nemi, 
l'apparition de Diane : 

Les voix du jour mourant se taisaient une a une 
Et l'ombre grandissait au flanc du Mont Latin. 
De mysterieux cors sonnaient dans le lointairi ; 
Les flots legers fuyaient aux clartes de la Lune. 
La Lune, qui montait au front du del changeant, 
Sous les ch&n'es sacres dressait de blancs portiques, 
Et nous vimes alors, ainsi qu'aux nuits antiques, 
Diane se pencher sur son miroird'argent. 

Et voici, sur la pente de l'Eryx, la resurrection des 
prStresses de Venus, qui c£16braient le culte de leur 
d^esse par une complete hospitalite : 

Les prepresses, suivantla coutume punique, 
Se-chargeaient de bijoux chers aux yeux etrangers, 
Ou, selon le rite hellenique, 
Chassaient; en ouvrant leur tunique, 
Le souvenir des flots, des maux et des dangers. 

(Test le m£me po&te qui, k Venise, aprfes avoir 
declare en bon erudit que posseder pour tout bien 
un Platon grec imprimG par Aide Manuce serait 
encore une forme du bonheur, met dans la pensee de 
Tavenir cette melancolie du passe que je viens de rap- 
peler : • • 

■ 

Un temps verra dans les lagunes 
Crouler les Slots et les dunes 
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« 

Que Venise a pris sur. les eaux, 

Kt le pecheur craintif et rare 

fivitera Tecueil bizarre 

Que Saint-Marc englouti fera dans les'roseaux. 

» • 

Vous trouverez encore dans ces vers de lettre et 
d'artiste de curieux essais m^triques. II etait naturel 
qu'k ces deux titres M. de Nolhac frit attire par des 
recherches od il y a de la science et de Tart. Je ne 
les goftte pas toutes 6galement. Pourtant, un au moins 
de ces essais est exquis, celui qu'a inspire une 
« Visite au tombeau de Shelley », sur cette plage de 
San-Rpssore, oil le bercement de la vague et le 
souffle du vent k travers les pins font une harmonie 
si triste et si douce. 

Jai beaucoup cit6 les trois pontes qui font l'objet 
de cette 6tude. Outre que c'etait le meilleur moyen 
de les faire apprecier, le lecteur ne s'en plaindra pas. 
Je regrettais en commen^ant que les pontes se fissent 
rares. A plusieurs indices, je crois que cette penurie 
va cesser. Aprfcs la longue domination du realisme et 
du naturalisme, nous demandons un peu de poesie, 
c'est-k-dire de gr&ce et de delicatesse; tant de lai- 
deurs et' de brutalites nous rendent, par reaction, le 
gout du r6ve et de la chimfcre, de la gSnerosile et de 
Tideal. Lisez k votre tour les petits livres des trois 
pontes et, si vous aimez ces choses frappees d'un. 
si long discredit, vous les y retrouverez avivees et 
rajeunies par un accent houveau. 

45 mars 1894. 
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De l'Od&m h la Bodini&re, la conference bat son 
plein. (Test la saison et c'est une vogue. On parle 
beaucoup et sur tout dans Paris, art et litterature, 
economie politique et voyages, philosophic et cui- 
sine. Les critiques et les professeurs fournissent, 
naturellement, le plus grand nombre des orateurs, 
mais, avec eux, quiconque croit avoir quelque chose 
h. dire dresse une table et explique, analyse ou 
raconte. Et tous ont un public. A l'Odeon, oh la 
conference est desormais une institution, comme le 
repertoire qu'elle accompagne, il y a foule, une foule 
homog&ne et compacte d'amateurs. A la Bodini&re 
se reunit tant6t un auditoire de jeunes filles, accom- 
pagnGes de leurs meres, pour suivre le cours de 
litterature profess^ par M. Francisque Sarcey , 
tant6t un cercle de mondains qui viennent ecouter 
lachanteuse St la mode commentee comme une tra- 
gedie. Entre les deux, les socialistes convoquent les 
etudiants k la predication de leur doctrine, les jeunes 
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gens de VArt et la Vie exposent, avec une belle 
vaillance, leiir conception du monde, et M. Driessens 
remet en honneur les saines traditions de la cuisine 
frangaise. II n'est pas une profession, pas une cate- 
gorie sociale, qui ne fournisse son appoint de par- 
leurs; les comediens dissertent sur leur art et les 
femmes sur les droits de leur sexe. Notre sifccle est, 
par excellence, le siecle de la critique, non seulement 
ecrite, mais parlee. Peu k peu, depuis trente ans, la 
conference s'est constitute k l'etat de genre nouveau. 

Quels sonLles caractfcres de ce genre? Pourquoi 
exerce-t-il un tel attrait, sur les orateurs qui le pra- 
tiquent et le public qui se presse autour d'eux? 

La conference n'est ni un discours, ni une legon, 
ni une lecture. Le discours a plus de tenue et moins 
de liberty; il y faut une gravity de sujet et un s6rieux 
de ton qui glaceraient la conference. La legon est 
plus dogmatique et vise un but pratique ou la confe- 
rence n'atteint pas. Quant & la lecture, quels que 
soient en eux-m£mes son mgrite et son intergt, si 
elle se donne 1 Etiquette de conference, elle perd son 
attrait propre et n'acquiert pas celui auquel elle 
pretend. La conference est surtout une causerie et 
elle doit 6tre improvisSe. Chacun y apporte ce qu'il 
peut avoir d'originalite, mais il faut que tout orateur 
respecte les deux lois essentielles du genre. La pre- 
miere est d'Alre naturel, la seconde de ne pas Gcrire. 

Avec du talent et de la volonte, on peut se donner 
Tapparence d'une liberie aisee, fut-on terriblement 
impressionne par son auditoire. Mais, pour cela, il 
faut 6crire et apprendre par cceur. Or, dans la confe- 
rence, tout ce qui est ecrit d*avance ne porte qu'k 



CONFERENCES ET CONFERENCIERS. 255 

moitie. Le conferencier qui n f a pas le don d'impro- 
visation fera bien de renoncer & un art ou il n'ob- 
' tiendra jamais qu'un rang secondaire. II y a, cepen- 
dant, des contenders qui, en rgcitant, ont obtenu 
de brillants succ6s de parole. Ainsi un auteur drama- 
tique r spirituel et fin, qui conduisait sa causerie 
comme une pifcce de theatre, avec le m£me petille- 
ment de mots, la meme science de 1'effet, le m£me 
art de construction, je. dirai presque •d'intrigue. II 
faisait deux et trois fois la m£me conference, avec le 
mSme succgs. L'ecueil, c'etait qu'il y eut dans la 
salle, k la seconde Gpreuve, quelques auditeurs de 
la premiere. Alors son procede 6tait perce k jour. 
On n'avait plus devant les yeux un orateur, mais un 
comedien trfcs habile, dgvoilant malgre lui ses trues 
et ses ficelles. Au plaisir que causait un rare m6rite ' 
de fond, se joignait celui de prendre sur le fait une 
duperie innocente. On voyait venir la chaleur & 
froid, l'emportement lenu en bride, les hesitations 
cherchSes; on avail la sensation du naturel le plus 
artificiel. C'gtait comme une variety du monologue, 
dans laquelle, 6crivain et artiste, l'auteur s'interprg- 
tait lui-mdme ; ce n^taitpas de la conference. Mais, 
si habilement traits qu'il soit, ce genre ne procure 
pas le plaisir special que donne la creation simul- 
tanee de Tidee et de la parole, du fond et de la 
forme, naissant sous les yeux du spectateur. 

Le meilleur conferencier est celui qui, tout pleki 
d'une lecture rScente ou d'un sujet qu'il porte depuis 
longtemps, compte sur Texcitation de la parole 
publique pour faire sortir son sentiment encore 
confus et prgciser ses idees encore vagues. La plume 
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k la main, il pourrait arriver aii m^me resultat, k la 
condition decrire pour des lecteurs. Avec un audi- 
toire, il faut se confier k l'excitation et aux dangers 
de la parole. On y risque beaucoup, mais, si Ton 
reussit, on ne reussit pas & moitie. Le lecteur est 
loin de Tauteur; celui-ci ne connait que longtemps 
apres et indirectement l'impression de celui-l&. Une 
reputation ne se fonde que lentement sur Tar tide et 
le livre. Avec la parole, on arrive plus vite et Tim- 
pression produite est autrement intense. (Test Fac- 
tion directe, et aussi l'applaudissement k bout 
portant. On peut bien e<?rire et bien parler, k la 
condition d'observer les lois propres & chacun de 
ces deux arts ; tous deux procurent k qui les merite 
la reputation et le succfcs; mais la route est incom- 
parablement plus rapide pour celui qui parle que 
pour celui qui ecrit. Tel critique de notre temps, 
esprit original et ecrivain vigoureux, a plus fait, en 
deux ans de parole, pour repandre son nom, qu'en 
dix ans d'ecriture obstin£e. 

J'ai dit qu'& la rigueur, £crire une conference 
tout entiere et Tapprendre par coeur, pouvait pro- 
duire PinterSt et m£me faire illusion d'eloquence. 
Mais il n'est pas de plus grande maladresse et qui 
expose k de plus cruels m£comptes que d'ecrire k 
moitie et de compter sur Timprovisation pour com- 
pleter le d£veloppement ecrit. C'est se mettre des 
entraves pour mieux courir, des semelles de plomb 
pour mieux sauter. Avec ce systfcme, on est tiraille 
entre la memoire qui voudrait se souvenir, mais qui 
ne trouve qu'une faible part de ce qu'il lui faudrait, 
et Timagination qui voudrait se donner carrifcre et 
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dont la memoire paralyse l'elan. Cette lutte est 
affreusement penible. Heureux l'orateur lorsque un 
tel supplice ne l'oblige pas k rester court ; heureux 
l'auditeur lorsque le piteux spectacle qui lui est offert 
ne lui fait pas suer sang et eau. 

II n'y a pas cTimprovisation sans liberte (Taller et 
de venir dans son sujet, de pousser en avant, de 
retourner en arrifcre, de faire des digressions. Cette 
liberte est inconciliable avec F obligation de suivre 
des jalohs poses d'avance par la memoire et dont 
l'orateur, mefiaut de lui-m£me, n'ose pas abandonner 
le trace. Joignez k cela le contraste, qui ne peut 
manquer de frapper l'auditeur, entre les morceaux 
leches, qui lui sont offerts de loin en loin, et les 
phrases k demi faites qui naissent de l'improvisa- 
tion. On a le droit d'etre incorrect lorsque Ton parle, 
mais k la condition de ne pas souligner soi-m6me 
par comparaison les libertes que Ton prend avec lb 
langue ou la syntaxe. Ne comptez pas que Tauditeur 
mettra sur le compte d'une bonne fortune d'61o- 
quence les passages de prose travaillee que vous 
lui servirez ainsi. lis lui feront deviner o\x sentir 
confusement que vous ne jou.ez pas franc jeu. 



* 
* * 



La conference n'est pas fort ancienne. Elle est 
nee k la fin du second Empire, et elle a commence 
par traiter des sujets tr&s divers. G'etait alors une 
forme de Topposition et du besoin renaissant de la 
liberte. Ses premiers . organisateurs, dont Eugene 
Yung fut le plus actif et le plus habile, ne songeaient 
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d'abord qu'a tracasser le pouvoir et reveiller Topi- 
nion. Par la litterature et Tart, sous des apparences 
innocentes et speculatives, ils arrivaient a la poli- 
tique et y touchaient autant que le permettait la sur- 
veillance de la police, toujours maitresse de retirer 
son autorisation. Les professeurs, comme Saint-Marc 
Girardin, y faisaient des legons, assez semblables a 
celles de la Sorbonne, quoique plus vives de ton, 
plus libres de forme et plus semees d'allusions 
malignes; les journalistes, comme Edmond About, 
y developpaient des sujets d'articles; les hommes 
politiques y continuaient leurs campagnes oratoires 
de la Chambre. Vint la guerre et apres les matinees 
du siSge, oti elle rendit, elle aussi, des services de 
reconfort moral, la conference sembla disparaitre. 

Le theatre la ressuscita. Dans ce domaine plus 
restreint, elle prit conscience d'elle-mSme et de ses 
moyens. Plus concentree, elle devint plus forte. Le 
genre se constitua, comme il arrive toujours, en se 
renfermant dans ses limites rationnelles et en s'ha- 
bituant k ne tirer de lui-meme ni trop, nitrop peu. 
Rien ne se prete k la conference comme une pifcce de 
th^&tre. C'est un thfcme a la fois large et restreint. 
Avec lui on est stir de ne pas se perdre ou de se 
retrouversi Ton s'egare. Le cadre est tout trace par 
la piece; son histoire, ses interpretations successives, 
les personnages, les moeurs qu'elle represente, 
autant de c6tes par lesquels on peut 1'aborder. Quant 
au public, il avait la m$me preference que les ora- 
teurs pour ce genre de sujets. Fort ignorant dans 
son ensemble et tres desireux d'apprendre, ramene 
par la guerre de 1870 aux ceuvres od il esperait 
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trouver des consolations et des lemons de grandeur 
d'&me, il repondit avec empressement k rinitiative 
de Ballande, qui donnait Tancien repertoire au 
theatre de la Gaite, en faisant prec6der chaque pifcce 
d'une conference. Les pieces etaient joules de fagon 
tres inegale et les orateurs n'avaient pas la m£me 
valeur. Gependant, le succ&s fut tres vif. En dehors 
du thg&tre, s'ouvraient aussi les conferences du bou- 
levard des Capucines, ou Ton metlait la critique, la 
science et Tart k la portee du grand public. 

Mais c'est la conference th6&trale qui, finalement, 
devait survivre seule, en attendant que, par son succes, 
elle provoqu&t une nouvelle extension du genre sur 
tousles sujets. Ralenti, puis interrompu, lorsque Bal- 
lande quitta la direction de ses matinees, qui Tavaient 
enrichi, pour aller vivre dans un chateau, ce succfcs 
reprit encore plus vif, en 1887, lorsque M. Porel 
resolut d'appliquer k TOdeon Tidee de Ballande. 
Depuis, avec ses successeurs, MM. Marck et Des- 
beaux, il a toujours ete grandissant. Desormajs la 
conference the&traleest entree dans les habitudes du 
public et, alleche par elle, il a voulu des conferences 
sur tout ce qui prete k un developpement oral. Ainsi 
la conference, elargie et fortifiee, est revenue a son 
point de depart. 

Si elle exerce beaucoup daction sur ceux qui 
Tecoutent, elle est, pour ceux qui la parlent, dun 
attrait encore plus vif. Toute conference procure la 
sensation du hasard et du risque & courir, c'est-&- 
dire du danger. Ce danger est le plus redoutable de 
tous, pour qui s'offre au jugement public. II s'agit 
ici de n^tre pas ridicule ; il ne faut pas balbutier, ou 
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me me rester court, et s'en aller piteusement, le dos 
rond, au milieu du silence ou de la rumeur, selon 
que le public est impatient ou poli. 

Entre une heure et deux de l'apres-midi, le coeur 
battant et la gorge seche, on a gravi Tescalier raide 
et noir qui conduit aux coulisses. En quittant le soleil, 
et la rue ou passent les oisifs, on envie ceux qui 
n'ont rien k dire et ne doivent rien au public. Mais il 
faut marcher et on marche, avec une resolution ner- 
veuse. Le directeur du theatre vous regoit; il est 
bienveillant et encourageant. On parle ainsi aux 
malades et aux condamnGs. Pres de lui, quelques 
amis vous attendent, le meme sourire aux levres Ct 
la m6me sympathie dans Taccueil. lis vous prompt- 
tent leur avis. Cet avis vous ne le connaitrez jamais; 
ce n'est pas k vous qu'ils le diront. Et vous suivez la 
conversation d'une oreille distraite, la gorge plus 
aride et le pouls plus frequent. Les points de votre 
discours vous dansent dans la t£te. Vous ne retrou- 
vez plus vos premieres phrases, celles dont il faut 
etre le plus sur. Et, de plus en plus, vous m&chez de 
Tetoupe. 

Mais le regisseur frappe k la porte du cabinet 
directorial : « Nous sommes pr^ts! » Les choses 
doivent se passer k peu pres ainsi, au greffe de la 
Roquette, les jours d'execution capitale. Le cortege 
s'engage dans les longs corridors sombres, le direc- 
teur en t£te, puis le conferencier, les amis fermant 
la marche. On ale sentiment vague qu'ii manque un 
aum6nier. On arrive sur la scene et, par le trou du 
rideau, la victime risque un coup d'oeil dans la 
salle. Ses bourreaux sont \k\ ils n'ont pas Tair trop 
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mechants; surtout, ils ne semblent pas soupgonner 
remotion dont ils sont la cause. Mais il faut revenir 
sur ses pas, derrifcre le decor, apres avoir regarde 
du coin de Toeil la petite table et le verre d'eau, 
comme on regarderait la . bascule et le couperet. 
M. Sarcey est, je crois, le seul qui attende, immobile 
et serein, & c6te de la table, que le rideau, en se 
levant, le decouvre au public. On pref&re entrer en 
scfcne, cela coupe remotion. 

On est done derri&re le decor, sous Tobseure clarte 
qui tombe du cintre. Bient6t retentissent les trois 
coups ou vibre une sonnerie electrique, et Ton 
entend le glissement du rideau qui monte. La main 
sur la porte battante, un gargon de theatre vous con- 
suite de Toeil : « Ouvrez! » Et Ton parait. II y a dix 
pas de la porte & la table et cette distance semble 
enorme. On s'assied, on dispose ses notes et sa 
montre, on prepare son verre d'eau. C'est Taffaire de 
quelques secondes, un siecle. Enfin, d'une voix 
blanche, on lance : .« Mesdames et Messieurs! » En 
voil& pour une heure k trouver des choses non 
apprises. 

Si Ton est n6 conferencier, on surmonte vite cette 
angoisse, mais le plus aguerri commence toujours 
par T6prouver, aussi vive que le premier jour. 
L'amour-propre vous a fait une necessity du courage 
apparent; bient6t vous appliquez d'instinet les lois 
du genre, qui n'est ni la legon, ni le sermon, ni le 
discours. VousStes sur un theatre : il faut done jouer, 
e'est-a-dire donner corps et vie k des idees abstraites, 
A l'eglise, k la Sorbonne, ou m£me & la Chambre, 
l'auditeur se resigne d'avance k ne pas s'amuser. 
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Dans un th6&tre, lieu de plaisir, il ne veut pas s'en- 
nuyer. Aussi, Torateur de theatre doit-il chaque fois 
dire quelque chose qui morde sur Fattention. Des 
banalites elegantes ou de Tesprit creuxne le soutien- 
draient pas longtemps. II faut ici des idees person- 
nelles; il faut surtout du mouvement et de la vie. 

Le conferencier cree done, seance tenante, sinon 
ses idees, au moins leur expression. Et, tout le pre- 
mier, il juge ce qu'il fait. Nulle part, mieux que dans 
la parole publique, ne se v^rifie ce phenomene sin- 
gulier du dedoublement, qui nous perraet d'agir en 
nous regardant faire. II y a deux hommes dans un 
conferencier : Tun qui s'acquitte avec fifcvre de son 
r61e, Tautre de sang-froid, qui guide le premier et 
suit Teffet de sa parole. On va de la sorte, jusqu'au 
bout, lance d'un train qu'il faut maintenir egal et 
rapide, malgre la vue du monsieur qui lit son journal 
et qui s'est mis au premier rang de Torchestre, pour 
donner k Torateur cette marque d'int^rGt, malgre le 
bruit des petits bancs, malgre les colloques des retar- 
dataires avec les ouvreuses, malgre le remue-menage 
de la scene, oil la representation se prepare derriere 
vous, malgre les chuchotements des acteurs, qui 
causent de leurs petites affaires derrifcre les por- 
tants, etc. Enfin, e'est la fin, et Ton cherche le trait qui 
conclut. Si on le trouve, ce n'est jamais celui que Ton 
a prepare. On sort de sc&ne au bruit d'applaudisse- 
ments que le public ne menage pas, car il a compris 
la peine qu'on se donne pour lui et on rentre chez 
soi au plus t6t, suant et fumant comme un cheval de 
course. 

Tel est, en gros, et sous sa forme la plus ordinaire, 
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Fexercice auquel se livrent chaque hiver nombre de 
letlres. Le public temoigne de moins en moins qu'il 
s'y deplaise. Quant aux orateurs, s'ils parlent sur ie 
repertoire classique, ils ont conscience, non pas de 
rajeunir inutilement des vieilleries, mais de travaiiler 
& une ceuvre saine, qui est de perpetuer la tradition 
de Fesprit national, de mettre en lumi&re les plus 
belles formes que Tart dramatique ait rev£tues, 
d'entretenir le gout du thg&tre et de preparer des 
publics aux oeuvres d'aujourd'hui. Si des critiques y 
sont dans leur r61e, des professeurs n'y sont pas 
deplaces. 



* * 



Critiques et professeurs ne sont pas les seuls k 
recruter les conferenciers, et c'est tant mieux. J'ai 
d&jh dit qu'& cette heure tous ceux que tracasse le 
gout de T6ioquence familifcre trouvent une chaire et 
un auditoire. Aussi lesfaciiites de comparaison abon- 
dent-elles, avec la variete des orateurs. II faut bien 
dire que, sur cent conferenciers, k peine y en a-t-il 
vingt qui suivent vraiment une vocation. Leur plus 
commune erreur est celle que je signalais au debut 
de cet article. Ils apportent des morceaux ecrits et 
les recitent, ou m£me les lisent. Plusieurs poussent 
ce defaut & Textr^me limite en servant au public des 
« ecritures » laborieuses et pretentieuses; elles 
seraient penibles a lire, elles sont insupportables k 
entendre, ainsi impos6es et comme assenees directe- 
ment. Ces brutalites et ces mieveries, ces gentillesses 
et ces erudites, commune affectation des litteratures 
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vieillissantes et des ecrivains debutants, ainsi Gtalees 
et distili6es par Trissotin en personne, s'imposent 
au snobisme, qui s'y p&ine par genre, et' agacent 
tous ceux qui, aimant surtout dans la litterature 
ecrite le naturel et la sincei'ite, en Gprouvent encore 
plus le besoin dans la litterature parl^e. Car il en est 
de la conference comme du theatre : elle met tout, 
le bon et le mauvais, en saillie et en valeur. Pour y 
meriter le succfcs, il faut, plus que partout ailleurs, 
6tre vrai, ne ressembler qxx'k soi-m6me et, mediocre 
ou excellent! s'y produire tel qu'on est. 

Voil& pourquoi le plus goute des conferenciers 
contemporains est M. Francisque. Sarcey. L'un des 
premiers ii a trouve les lois du genre et, apres les 
avoir appliquees k son profit, au prix d'un long 
travail, il les a formulees, en racontant par quelles 
experiences, sur lui-m6me et sur autrui, il en 
avait peu &peu degage la notion *. Voil& bient6t 
trente ans qu'il parle et, en conservant toute la ver- 
deur et la sfcve de ses debuts, il est k cette heure 
exemplaire et demonstratif comme un anc£tre. Non 
qu'il soit k imiter. Par son originalite m£me, sa 
manure serait extrSmement difficile & prendre, et 
encore plus dangereuse. On goute chez lui 'un tour 
de parole et une fagon d'etre qui deplairaient chez 
tout autre. II y faut son &ge, son autorite et surtout 
sa nature. Ou d'autres se reservent et ne donnent 



. 1. Souvenirs dPdge ,m&r, 1892. — Mon maitre 'et ami me 
permettra de lui renouveler ici l'expression de ma profonde 
reconnaissance pour la dedicace qu'il a inscrite en tele de cc 
livre. Elle est pour moi le plus- grand honneur que m'aienl 
valu mes efforts dans Tart ou il excelle. 
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qu'une part d'eux-m&mes, ilse livre tout entier, corps 
et &me. Lorsque le rideau s'est lev6 et la decouvert 
au public, I'homme que- vous avez devant vous s'ap- 
prete a vous faire les honneurs de son £tre physique 
et moral, beaucoup plus qu'un acteur. Etudier sa 
mani£re est un moyen de definir la conference elle- 

m 

m^me. Supposez t'oute autre personnalite semontrant 
avec la m£me franchise, par l'improvisation, et vous 
aurez le conferencier-type. 

Et d'abord, vous avez, d£s ses premiers mols, le 
sentiment tres net qu'il eprouve cette emotion parti- 
culiere sans laquelle ii n'y a pas de bon orateur : 
il a le trac, toujours et tres fort. Vous ne vous 
trompez pas : Temotion serre la gorge, et fait flageoler 
les jambes de ce veteran. Lui aussi, t&tonnant et 
trebuchant, car ii est timide et myope, a suivi le 
long corridor des coulisses, en se demandant avec 
angoisse s'il allait etre excellent ou execrable. De 1&, 
une premiere impression d'inquietude chez Taudi- 
teur. M. Sarcey ne donnopas le sentiment de securite 
que procurent des les premiers mots quelques-uns de 
ses confreres. Sa parole ne jaillit pas. avec cette 
aisance qui, en dissirnulanl Teffort, eloigne la crainte 
d'un apcident. On voit qu'il peine et on commence 
par peiner avec lui. Va-t-il bien partir et marcher 
droit? 

Vous connaissez la personne physique de Tora- 
teur; elle est. partout, aux devantures des pape- 
tiers, en photographie, et dans tous les journaux 
iliustrSs, en caricature. La silhouette de « Toncle 
Sarcey », m£lee comme un element infaillible de 
gaite & la satire courante de la vie parisienne pu de 
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Thistoire the&trale, c'est, pour tout dessinateur, un 
plat du jour et un en-cas. Les jeunes gens, « ces 
jeunes gens », comme il les appelle, Font pris pour 
t6te de Turc. Cela les amuse beaucoup et lui aussi. II 
represente pour eux Tobstacle k leurs ambitions et 
ils ne lui pardonnent pas de les admirer moins qu'ils 
ne s'admirent eux-m&mes. II les trouve pretentieux 
et impuissants; ils le trouvent g£nani, born6 et vieux 
jeu. Ils ont tout & fait tort et il a souvent raison. 

Done, voici Thomme, gros sur des jambes courtes, 
le teint rose, la barbe et les cheveux de neige, Toeil 
timide, fin et doux, derrifcre de grosses lunettes, qui 
brillent sous les feux du lustre comme des hublots. II 
parle debout ; il a besoin de dominer Torchestre. Je 
l'ai vu, k la salle des Gapucines, assis derri&re une 
table. (Test que, \k, il lui suffisait de causer et il 
estime qu'au theatre, sur une sc&ne, il faut observer 
la premiere ioi du theatre, qui est d'agir. Or, pour 
lui agir, e'est, au besoin, esquisser un pas de danse 
et fredonner une chanson. Tandis que crepitent- les 
applaudissements de bienvenue, s'il trouve la table 
trop eloignee de la rampe, il la prend bonnement et 
la porte sur le trou du souffleur. Puis, camp6 k c6t6, 
il commence et, cette table lui faisant obstacle, il la 
quitte k pelits pas et s'avance k TextrGme bord de la 
sc&ne. II lui arrive m6me de chercher de si prfcs le 
contact avec son public, de se pencher vers lui avec 
un tel entrainement, qu'il est sur le point de degrin- 
goler dans Torchestre et il faut pour Tarr£ter Taver- 
tissement Gperdu d'un spectateur ou d'un ami. 

Si vous attendez de cet ancien professeur une elo- 
quence academique, vous £tes loin de compte. Aucun 
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souci de TSlegance correcte et fluide; des phrases qui 
commencent et ne finissent pas, des expressions 
aussi familifcres que le permet la composition d'un 
public ou il y a beaucoup dejeunes fillesetde jeunes 
gens, quelquefois m6me il leur parte comme k des 
hommes; des parentheses qui absorbent le develop - 
pement initial, des reprises, des retours, des pointes 
en avant, des mots qui manquent et qu'un geste 
remplace. En revanche, des expressions d'un bon- 
heur singulier et d'un tour charmant, beaucoup 
d'imprevu et de couleur. Emportant le tout, un cou- 
rant d'improvisation vivant, spontane, imm6diat. 

Et \oi\h qu'apr&s la mise en train, un peu lente et 
penible, les idees m&res naissent, se suivent, se grou- 
pent avec une clarte et un relief uniques. I/interSt le 
plus retif est saisi. Que de fois j'ai vu des auditeurs 
hostiles de parti pris k ce talent et k ces idees, 
d'abord sur la defensive, denigrants a priori, bient6t 
saisis efdomines par la franchise et Tevidente since- 
rity de Torateur! Quant au public, au vrai public, il 
se livre vite. II ne s'apergoit m6me pas des fa$ons 
de dire peu ch&tiees; il se laisse prendre k la solidite 
du fond et k la surety logique du developpement. II 
goute pleinement ce plaisir si particulier et si vif 
d'abandonner son esprit k la conviction, de se sentir 
penetre par une idee dont Tevidence croit k chaque 
mot. 

Puis, les theories neuves et pleines, les compa- 
risons frappantes, les anecdotes typiques abondent. 
L'orateur s'echauffe et le public fait de m6me. II y a 
bient6t communion complete des deux parts. Les 
rires partent et les applaudissements coupent les 
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phrases, tandis que Forateur boit une gorgee d'eau 
ou, peu soucieux de prolonger ses effets, tant6t ter- 
mine son developpement au milieu d'un brouhaha 
joyeux, tantAt attaque vivement Tidee nouvelle, 
qu'il ne veut'pas laisser echapper. 

Vous entendrez quelques delicats traiter avec 
dedain ce genre d'eloquence. lis ont grand tort. 
Cela est aise, vous disent-ils : cetet consisLe a s'etaler 
sans reserve devant le public, et k se montrer au 
complet; avec un peu d'entrain et de bonhomie, on 
a toute la recette. En realite, il n'y a rien de plus 
difficile. II y faut une nature originate, une fagon 
trfcs personnelie de sentir et de dire, surtout une 
profonde connaissance de ce dont on parle. 

Aussi le succfcs de M. Sarcey n'est-il jamais plus 
vif que lorsqu'il parle theatre. L'amour et Tetude du 
theatre sont la raison d'etre et le sens de sa vie. Seul 
entre les critiques dramatiques de son temps — 
malgrG Janin, Gautier, Saint-Victor, etc., — il est 
un, vrai maitre dans un genre que les autres traitaient 
comme un pretexte ou un pis aller, et ou il ne voit, 
lui, que le genre lui-m£me, en se subordonnant 
modestement h sa fonction. (Test le plus sur moyen 
de faire oeuvre excellente. M. Sarcey a m6me fini par 
tout rapporter au theatre. Critique litteraire, publi- 
ciste politique, polemiste, Tuniversitaire nourri de 
belles-lettres, Tancien collaborateur cTEdmond About 
au X1X Q Siecle, le spectateur de la vie de Paris 
depuis quarante ans, s'est peu k peu cantonne dans 
sa stalle de theatre. II envoie sa prose au nord et au 
midi de la France, en Angleterre, daps les deux 
Ameriques; il enseigne la litterature frangaise; il 
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evangelise les lecteurs des Annales et du Petit 
Journal. Mais, l'essentiel de sa besogne, c'est son 
feuilleton dramatique, et le but de sa vie, c'est d'aller 
au theatre, d'en £crire et d'en parler. 

Dans ces deux derni&res annees, k l'Odeon, il a 
fait, k propos* de Corneille et de Regnard, un cours 
de litterature dramatique ou a passe le plus person- 
nel et le plus juste die ses idees. Devant un public 
que. l'accoutumance a rendu singuli&rement homo- 
g&ne, en lui donnant autant de personnalite collec- 
tive qu'a un auditoire de Sorbonne, il a expose par 
la parole ce qu'il croit Stre la v6rite dans Tart dra- 
matique. II a exprime devant lui le sue de ses feuil- 
letons. Mais, surtout, quelque difference qu'il offre 
avec ceux qui parlent k c6te de lui, il a donne le 
module d'un genre. Avec lui, cette forme particu- 
li&re de la parole publique a degage ses caracteres 
essentiels. • D'autres sont professeurs, causeurs ou 
ecrivains; il est conferencier. Qu'on lui rapporte avec 
reconnaissance ce qu'on lui doit ou qu'on le traite 
avec irreverence, on est son el&ve et son oblige. 
Quiconque parait devant une petite table pour 
reciter, lire ou improviser, verifie, par son sucefcs ou 
ses echecs, les principes formulas et appliques par 
M. Sarcey. 

Jaurais pu citer d'autres noms avec le sien et rap- 
peler ceux qui reussissaient &G6te de lui par d'autres 
moyens, comme H. de Lapommeraye, ou iaissaient, 
apres de lamentables experiences, le renom d'un 
exemple k eviter. II m'a suffi de le caracteriser pour 
donner de la conference une idee que je crois juste. 
II n'y est pas module, mais type, et le meilleur 
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moyen de comprendre par quels moyens se realise 
cette forme speciale de la parole, c'est de l'etudier 
lui-m A me. Je ne veux pas grossir Hmportance de la 
conference; la mode est pour beaucoup dans son 
succ&s. II est plus glorieux d'avoir donne le modele 
de la tragedie ou m£me du vaudeville. Mais, en tout 
genre litteraire, la creation est rare. Celui-ci est ne 
tard et il se peut qu'il ne vive pas aussi longtemps 
que tels genres disparus, comme Toraison funfebre 
ou la satire. Cependant, il aura bientot un demi- 
si&cle derriere lui. Cet espace est rempii par Taction 
de M. Sarcey sur sa naissance et son developpe- 
ment. 

Aussi n'ai-je pas ete etonne iorsque, naguere, 
ouvrant une histoire de la litterature frangaise a 
Tusage des classes, j'y ai vu le nom de M. Sarcey 
remplir le paragraphe consacre & la conference. Le 
comble de la gloire litteraire, politique ou militaire, 
disait un jour M. Sarcey, c'est de devenir tete-de-pipe, 
une de ces physionomies familifcres qui, jusqu'aux 
plus lointains villages, attestent dans les bureaux de 
tabac la place que Ton tient dans son temps. II en 
est un autre, moins vulgaire et plus rare, c'est de 
devenir, vivant, matiere scolaire et rubrique de 
manuel. M. Sarcey est deux fois classique, comme 
critique dramatique et conferencier. 

li> deeembre 18U4. 



M. PUVIS DE CHAVANNES 



Comme don Diegue, M. Puvis de Chavannes pourra 
dire desormais : « cinq cents de mes amis ». (Test, 
en effet, le chiffre des convives qui lui offrent demain 
un banquet, pour celebrer le soixante-dixi&me anni- 
versaire de sa naissance et l'achevement d'une serie 
de grands travaux. Cette petite armee, de littera- 
teurs — et m£me d'artistes — a raison de cele- 
brer ainsi son chef. De tels hommages sont une 
ample compensation aux longues injustices et aux 
epreuves patiemment supportees. lis prouvent que la 
recherche obslinee d'un haut ideal, la Constance dans 
Teffort, le dedain du succ&s facile finissent toujours 
par s'imposer, malgr6 Thostilite des coteries, les 
partis prisde la critique et Tignorance de Topinion. 
De 1859 & 1870, entre les brutalites exclusives du 
realisme et la convention tout aussi intolerante de 
l'ecole academique, la position etait singuli&rement 
difficile pour un peintre qui voulait faire de Tabstrac- 
tion sans recettes imposees. Celui-ci choquait ou 
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deroutait', ses partisans le defendait avec reserve et 
ses adversaires Tattaquaient avec passion. Pour un 
Theophile Gautier, qui le trouvait « naturellement 
hGrol'que, 6pique et monumental », un "Edmond 
About, qui, tour & tour admirateur et denigrant, 
commengait par constater chez lui la « recherche 
dfesinteressee du simple et du grand », un Paul de , 
Saint- Victor, qui le mettait en tete de Tart contem- 
porain, les vieux juges, comme Thore-Burger, ne lui 
accordaient qu'& regret « de Telegance, et meme 
une certaine grandeur ». Le porte-parole du rea- 
lisme, Castagnary, niait absolument ce talent et 
cette maniere. Chaque annee, son hostilite et sa vio- 
lence croissant avec TafFermissement de Tartiste dans 
ses convictions, il revenait k la charge contre ce 
peintre qui se permettait de mettre des idees dans 
' ses tableaux et de representer « autre chose que ce 
que Ton voit ». II traitait avec le dernier mepris ses 
« grisailles .boueuses » et les « tons sales de ses toiles 
qui ressemblent k des tapisseries trop lavees ». 

L 'artiste ainsi malmene ne se decourageait pas el 
ne faisait aucune concession. II continuaitsonlabeur, 
M'ecart, dans la solitude. Et, peu & peu, ildesarmait 
les hostilites et apprenait son nom k la foule. 
Aujourd'hui, les adversaires qui lui restent encore 
sont noy£s.dans le flot montant des admirateurs; 
leur voix ne s'entend plus. M. Puvis de Chavannes 
parle de ses critiques d'autrefois sur un ton d'ironie, 
apaisSe.. Je crains bien que, semblable en cela a 
beaucoup d'artistes, il n'ait, pour la critique en 
general, que d^dain ou colere. C'est un tort, mais, 
vraiment, comme certaines fagons <&e Texercer sem- 
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bleraient faites pour excuser cette rancune ! Lorsque 
Ie temps a choisi ce qui merite de durer, le crea- 
teur se console, s'il a eu le bon gout de survivre, en 
comparant ce qu'il a fait et ce qu'on voulait Temp£- 
cher de faire aux erreurs memorables qui sont le 
seul resultat des condamnations portees de si haut 
contre lui. 

Le peintre du musee d' Amiens et du Pantheon s'est 
impose non seulement k Tadmiration Sclairee, mais 
k la mode. J'aurais souhaite que cette dernifcre 
epreuve lui fut epargnee. Elle est moins dure, certes, 
que la premiere. II doit cependant 6prouver un peu 
d'agacement devant le snobisme de bon ton qui 
s'evertue autour v de son oeuvre. Que de gens le pro- 
c lament grand peintre qui seraient bien embar- 
rasses de donner les motifs de leur enthousiasme! 
II vaut plus que les denigrements d'autrefois et le 
culte d'aujourd'hui. II n'est done pas inutile, au 
moment ou sa reputation est consacree, de recher- 
cher en quoi il l'a meritee et de lui appliquer la 
seule vraie r&gle de la critique, qui est de com- 
prendre pour expliquer. 

M. Puvis de Chavannes est Lyonnais et il doit 
beaucoup & son origine *. Car, il y a un esprit lyon- 
nais, tout comme un esprit parisien, avec des carac- 
teres aussi marques. Cet esprit consiste en un singu- 
lier melange d'idealisme et de realisme, de reverie 
et d'esprit pratique, d'ironie et de gravite. A Lyon, 

1. Lyonnais de famille bourguignonne. Le cdte bourguignon 
est reconnaissable dans le caractere de l'homme prive. Voir 
H. Durand-Tahier, Puvis de Chavannes, dans la Plume du 
15 Janvier 1895. 

18 
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* * 

la tendance idealiste rev6t surtout la forme du mys- 
ticisme, religieux ou sentimental; elle veutpene- 
trer J'&me des choses. L'instinct realiste s'y attache 
avec une egale surete d'observation aux inter£ts 
positifs et aux aspects materiels. Le Lyonnais fait 
fortune et s'inquiete de son &me. Par \k s'explique 
cette ville de cou vents et d'usines qui, dans Tart, 
a produit en m&me temps Flandrin et Meissonier, 
MM. Chenavard et Puvis de Chavannes. Chez, celui- 
ci, la partie idealiste domine et c'est la seule qu'il 
montre au public. Pourtant cette nature grave et 
meditative recele aussi la finesse railleuse qui, chez 
la plupart des Lyonnais, aiguise le serieux habituel 
de la pensee. Cette physionomie de gentilhomme ou 
de moine-soldat, svelte malgre l'&ge, la t6te droite, 
le profil busque, la barbe blanche et courte sur 
un teint colore, semble d'abord hautaine et froide; 
Tironie s'y devine, avec la douceur, dans le regard 
et le sourire. Silencieux dans la vie exterieure, 
M. Puvis de Chavannes met en liber te, dans la detente 
de la vie in time, un tour d'esprit narquois qui 
donne beaucoup de saveur k sa parole courte et 
pleine '. Solitaire du matin au soir, il ne deteste 
pas, en quittant Tatelier, de se reunir k un petit 
nombre d'amis et de causer librement avec eux 
de tout ce qui peut interesser un artiste et un 
Parisien 2 . 

i. II y a un Puvis de Chavannes caricaturiste. Voir quelques- 
uns de ses croquis reproduits dans la Plume du 45 Janvier.' 

2. Voir, dans la Cocarde du 6 Janvier 4895, une conversation 
de M. Puvis de Chavannes sur ses idees et sa maniere, rap- 
portee par M. Paul Guigou, et, dans le Temps du 46 Janvier, 
PUvis de Chavannes raconte par lui-mtme, de M. Thi&bault- 
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II a d'autant moiris' occup6 les biographes que, 
aprfcs de tardifs debuts, peu repandu et fort discute, 
il n'offrait pas cet attrait de curiosity et cette noto^ 
riete aceueillante qui sont, pour beaucoup de 
peintres, un motif de celebrite rapide, et leur valent 
tout au moins de la gloire en viager. Ne en 1824, s'il 
n 'avait que vingt-six ans lorsqu'il exposait pour la 
premiere fois, au Salon de 1850, un Christ mort, il en 
avait. trente-cinq, lorsque, apr&s une abstention de 
dix ans, il reparaissait, en 1859, avec un Retour de 
Chasse antique. Dans cette longue periode de prepa- 
ration, qui conduisait le debutant jusqu'k la matu- 
rity, il regut, disent les livrets, les legons de Couture 
et de Henry SchefFer et, selon les rares critiques qui 
ont essaye de perietrer ses origines, il aurait peint* 
sous l'influence de la mode regnante, des toiles k 
intentions romantiques et de couleur sombre. Je n'ai 
pas vu le Christ mort, mais, dans le Retour de Chasse, 
qui est au musee de Marseille, le penseur et Tarliste 
que devait 6tre M. Puvis de Chavannes font plus que 
s'indiquer. La duree m£me de sa reserve prouve 
l'intensite dc Teffort par lequel il avait forme sa con- 
ception de Tart. II etait resolu & ne la produire 
devant le public que lorsqu'il Taurait nettement 
degagee pour lui-m6me. 

Cette conception etait neuve et logique. Peu d'ar- 



Sisson; le tour d'esprit et le langage de 1'homme y sont 
fidelement reproduits et revetent d'interessantes confidences. 
Voir aussi, dans la Plume du 15 Janvier, l'etude tres precise, 
au point de vue biographique, de M. H. Durand-Tahier, et,. 
dans la Revue de Paris du 15 Janvier, quelques fragments de 
lettres intimes cites par M* Aky Henan. 
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tistes ont su aussi bien ce qu'ils voulaient faire et 
Tont realise aussi exactement *". Entre les diverses 
definitions qui ont ete donnees de sa nature, la meil- 
leure, & mon sens, est celle que formulait nagu&re 
M. L. de Fourcaud *. « M. Puvis de Chavannes n'est 
pas un peintre qui pense, c'est un penseur qui peint. » 
On ne saurait dire davantage en moins de mots, 
mais cela demande explication. 

Et d'abord, un peintre a-t-il le droit, non seu- 
lement d'etre un penseur, mais encore de subor- 
donner sa peinture & sa pensee? Si vous consultez 
les realistes, ils vous diront qu'il n'y a pas de pire 
erreur ni de plus funeste & la peinture. Voyez de 
quelle, fa^on Castagnary , le plus franc th6oricien 
du realisme artistique, traite ceux de ses conlempo- 
rains qui se permettaient de mettre des idees dans 
leur peinture, non seulement M. Puvis de Chavannes, 
mais M. Gustave Moreau. A vrai dire, il reservait 
'celte severite aux peintres idSalistes et, par une 
amusante inconsequence, il se faisait le prGneur 
attitre de Courbet qui, lui, bien que realiste, affi- 



1. Ceci est a corriger par les declarations de Partiste; voir 
Particle du Temps. « Croyez-vous, dit-il, que tout ce qui s'est 
fait et dit d'un peu neuf soit le resullat d'un plan longue- 
ment rauri al'avance ? Les grandes decouvertes en chimie, en 
mecanique, en physique, ne sont-elles pas presque toutes dues 
au hasard?... En art, il en estde m6me. » Pour lui, le hasard 
ce fut, en 1854,1a decoration d'une salle a manger, dans une 
petite maison de campagne appartenant a son frere; il y com- 
prit tout d'un coup ce que doit 6lre la decoration murale. Cette 
revelation ne Tempecha pas, de 1852 a 4859, d'envoyer au 
Salon « des sujets d'un romanlisme a tous crins », qui furent 
tous refuses, et, d'apres leurauteur, c'etait justice. 

2. Voir Jj. de Fourcaud, Puvis de Chavannes, dans la ftevur 
illus tr le-du 15 mai 1894. 
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chait de hautes pretentions intellectuelles. 11 faut 
ajouter que, malgre cette contradiction, ce dont il 
louait surtout Courbet c'etait de peindre la nature 
et la vie telles qu'elles sont, de sorte que, si les 
objets representes par lui parlaient k Tesprit, c'etait 
surtout parce qu'ils etaient vrais : l'idee naissait de 
ces representations, elles ne naissaient pas de Tidee; 
et c'est \k une theorie fort ingenieuse, si elle n'est 
pas tres claire. Pretentions philosopbiques k part, 
depuis 1850 environ, le mouvement de la peinture 
frangaise, comme celui de Tart tout entier, de la li- 
terature, de la politique et des moeurs allait franche- 
ment vers le realisme. Pour remonter ce courant, il 
fallait & M. Puvis de Chavannes une forte conviction 
et une rare energie. II etait d'avis, lui, que l'idee 
doit dominer Tart comme la vie, et que cette noble 
maitresse, partout ou elle parait, doit prendre le 
premier rang. La valeur d'une ceuvre se mesure 
pour lui & celle de la pensee qui s'y manifeste; oil 
lidee est absente, Toeuvre, malgre tous les merites 
possibles d'execution, restera d'ordre inferieur. 

Cela n'est vrai qu'en partie et a une condition. 
D'abord une oeuvre dart n'existe que par Texecution 
et la valeur de celle-ci mesure exactement celle de 
lensembie, forme et fond. Une idee peut 6tre supe- 
rieure et n'inspirer qu'une ceuvre mediocre, parce 
que la main de l'artiste aura imparfaitement servi 
son esprit; une idee mediocre peut se realiser dans 
une oeuvre superieure, si le talent materiel de Tar- 
tiste vaut mieux que sa conception. Dans la liltera- 
ture aussi bien que dans Tart, les exemples abondent 
de cette double verite. II faut pour que TidSe commu- 
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nique sa valeur k la forme, que celle-ci se tienne 
constammetit k la hauteur de Tidee.* 

Ceci admis, Tid6e peut-elle avoir une part prepon- 
derante, m6me dans la peinture, comme le veulent 
les idealistes, ou, selon la these des realistes, n'y 
doit-elle pretendre qn'k un r61e secondaire et subor- 
donne? 

La peinture, c'est, avant tout, la representation 
de la nature et de la vie par le dessin et la couleur. 
Or, le dessin et la couleur ne peuvent representer 
que des objets materiels, c'est-k-dire reels. Cepen- 
dant, tout 6tre vivant manifeste, m6me dans le repos, 
une activite interieure. Le supreme degre de Tobser- 
vation, c'est de saisir cette activity ; le supreme degre 
de la representation, c'est de la faire voir, et de 
reveler le dedans par le dehors. Ainsi Tid6e rentre 
dans le domaine de la peinture. Ainsi idealistes et 
realistes appliquent les uns et les autres une theorie 
juste, k condition que Tidealiste ne defigure pas 
la realite et que le realiste sache montrer l'idee. 
II ne saurait done exister ni idealistes ni realistes 
purs. Idealisme et realisme sont un reciproque et 
perpetuel compromis, od tant6t Tune, tantdt Tautre 
des deux doctrines fait admettre plus ou moins d'elle- 
m6me, sans qu'aucune des deux puisse eliminer 
Tautre. Et, en fin de compte, ici comme en bien 
d'autres choses, la valeur de la doctrine se mesure 
au talent qui l'applique. 

Neanmoins, au point de vue th^orique, Tidealisme 
Temporte sur le realisme en ceci que, plus complet, 
il atteint un degre plus haut de Tart. A 6gale valeur 
d'exScution, il repr6sente k la fois Text^rieur et Tin- 
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terieur, les corps et les ames. Aussi les grands idea- 
listes vierinent-ils, dans l'histoire de Tart, bien au- 
dessus des plus grands r6alistes. 

Enfin, Fidealiste, dans ses representations de la 
nature, exprime non seulement la vie iriterieure de 
ses modeles, mais la sienne propre. II justifie comply- 
tement la definition cel&bre que, Tart, c'estrhomme 
ajoute k la nature, la vie contemplee et rendue par 
un temperament individuel, d'autant plus expressif 
qu'il imprime plus fortement sa marque k ses repre- 
sentations . 

L'idealisme de M. Puvis de Chavannes est absolu; 
conception et execution, il s'exerce par des moyens 
volontairement abstraits. Pfcnseur, c'est sous la forme 
de la legende et de Tallegorie qu'il presente sa 
pensee; peintre, c'est par un dessin simplifie et un 
minimum de couleur qu'il traduit aux yeux ce qu'il 
veut dire k Fame et, toujburs, il s'adresse k Fame 
plus qu'aux yeux; oblige de passer par ceux-ci pour 
arriver & celle-l&, il ne les sollicite que comme inter- 
mediaires. Son ame a lui nourrit des pensees, des 
visions, suggerees par la reality concrete. II travaille 
par la meditation sur ce que lui fournit le spectacle 
de la vie, puis il emprunte de nouveau k la realite 
les moyens mat6riels qui rendront visibles les con- 
ceptions de son ame. Ces idees abstraites, qui, dans 
la r6alite, ne se traduisent que par des faits con- 
crets, la Paix, la Guerre, le Repos, le Travail, il 
demande k Tart de les exprimer en traits simples et 
clairs. 

II choisit done, pour chacune, les caract&res les 
plus gen&raux par lesquels, dans la realite, elles se 
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traduisent en actions. La Paix, c'est la securite et 
labondance, qui suivent lavictoire. Et voici la repre- 
sentation qui la figure aux yeux. Dans un paysage 
calme, au centre duquel fleurit un bouquet de lau- 
riers, des femmes traient des chevres, cueillent des 
fleurs et des fruits, se parent; un groupe paisible 
cause ou r6ve. Etendu sur Therbe, un guerrier se 
repose, pres de ses armes. Dans le fond, des cavaliers 
reviennent de la guerre ; d'autres sont dejk descendus 
de cheval. Au-dessus voltigent des colombes. 

Le m6me procede de generalisation, qui rend Tab- 
strait par le concret, sert k representer le Travail. 
Au bord de la mer, grande route du commerce, un 
laboureur pousse lacharrue, desforgerons travaillent 
le fer, des bucherons abattent des arbres, et prenant 
une expression au pied de la lettre, pour symboliser 
la forme la plus auguste du travail, le peintre place 
dans sa composition une femme offrant le sein k 
Tenfant qu'elle vient de mettre au monde. 

Voici, du reste, un document significatif sur la 
manifcre dont M. Puvis de Chavannes imagine ses 
sujets. C'est la description, faite par lui m&me, de 
YBemicycle de la Sor bonne : 

Dans la clairiere d'un bois sacre, au centre, sur un 
bloc de marbre, est assise une figure symbolique de la 
SORBONNE. A ses cdtes, deux genies porteurs de 
palmes et de couronnes, hommage aux vivants et aux 
morts glorieux. Debout, rtiLOQUENCE celebrant les 
conquetes de C esprit humain. Autour dCelle les figures 
diverses de la Poesie. Du rocker oil le groupe est assemble 
s'ecoule la source vivifiante : la jeunesse s'y abreuve 
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avidement, la vieillesse aux mains tremblantes y fait 
remplirsa coupe. 

A gauche , la PHILOSOPHIE et FU1ST01RE : la 
PHILOSOPHIE representee par la lutte du Spiritua- 
lisme et du Materialisme en face de la mort : Vun con- 
fessant sa foi dans un elan d'ardente aspiration, V autre 
demontrant sa pensie par Vdtude de la fleur, image des 
transformations successives de la matiere; VH1ST0IRE 
interrogeant les antiques debris du passe" exhume' sous 
ses yeux. 

A droite, la SCIENCE : la MER et la TERRE qui 
lui offrent leurs richesses; la BOTAJSIQUE avec sa 
gerbe de plantes ; la GEOLOGIE appuyee sur un 
fossile; les deux genies de la PHYSIOLOGIE tenant 
tun un flacon, V autre un scalpel; la PHYSIQUE 
entr'ouvrant ses voiles devant un essaim de jeunes gens 
qui se vouent a son culte en lui off rant comme primices 
de leurs travaux la flamme de V electricite ; a tombre 
(Tun bosquet , la GfiOMETRJE figuree par un groups 
absorbe dans la recherche d'un probleme *. 



1. Rapprocher de ce que l'on vient de lire ces declarations 
de M. Puvis de Chavannes : « Je suis convaincu que la con- 
ception la mieux ordonnee, c'est-a-dire la plus simple et la 
plus claire, se Lrouve 6tre en m6me temps la plus decora- 
tive et la plus belle. — J'aime l'ordre, parce que j'aime pas- 
sionnement la clarle.... — Pour toutes ces idees claires, ii 
existe une pensee plastique qui les traduit.... — Une idee 
nait d'une sorte de confuse emotion dans laqnelle elle est 
contenue comme l'animal dans l'oeuf. La pensee qui git au 
creurde cette emotion, je la roule jusqu'a ce qu'elle soit elu- 
cidee a mes yeux et qu'elle apparaisse avec toute la nettete 
possible Alors, je cherche un spectacle qui la traduise avec 
exactitude, mais qui soit en mdme temps, ou, tout au moins, qui 
puisse itre un spectacle reel. » (Rapports par M. Paul Guigou, 
article cit6.) 
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La peinture de ces idees est le dernier degre de 
Tabstraction symbolique. Dans les sujets plus voi- 
sins de la Vie courante, M. Puvis de Chavannes he 
procede pas autrement pour obtenir la plenitude et 
la clarte. II exprimera le patriotisme par un groupe 
de jeunes gens s'exergant & lancer la pique, tandis 
que, confiants dans ces defenseurs, leurs concitoyens 
travaillent ou se reposent. Tel est le Lud\is pro 
patria. 

Est-il besoin d'ajouter que ses figures sont nues, 
ou couvertes de vetements primitifs, comme le man- 
teau et la tunique? Le peintre n'emploie un costume 
determine que s'il a besoin de designer une profes- 
sion. Ainsi, dans Inter artes et naturam, le groupe 
d'artistes qui observent un paysage, en longue blouse 
d'atelier et les jambes guetrees pour les courses 
champGtres. II s'en sert encore pour completer, par 
une impression correspondante, le sentiment qu'il 
veut produire. Ainsi, dans le panneau de la Ceramique, 
la longue robe k plis droits qui revSt la delicieuse 
figure de jeune femme regardant un plat tenu k deux 
mains. Ici, la nature du v&tement contribue par la 
combinaison de ses lignes a Tharmonie generale. 

Avec la legende historique ou religieuse, Tartiste 
ne procede pas autrement que pour Tallegorie : il 
choisit les plus caracteristiques entre les faits qu'elle 
lui presente. Voyez, ^t ce point de vue, la Jeunesse de 
sainte Genevieve. Au centre, c'est la vocation de la 
sainte, que Tev£que marque pour Dieu, en lui impo- 
sant la main sur le front, devant ses parents en qui 
nait la veneration pour leur enfant. A droite, son 
principal miracle, & gauche sa mort. Pour reprc- 
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M. PUVIS DE CHAVANNES. 283 

senter Massilia colonie grecque, le peintre montre de 
blanches constructions s'elevant, parmi la verdure 
longtemps intacte, sur une plage de Provence; Mar- 
settle portc de I'Orient, c'est l'avant d'un navire, cou- 
vert d'Orientaux aux costumes eclatants et quittant 
le port du Pharo. 

Ce choix expressif dans la simplification n.e rdgle 
pas seulement la composition generate ; il determine 
chaque detail. Pas line occupation, un geste, une 
attitude qui ne soient calfcules pour rendre Teffet 
general plus clair et plus complet. La recherche et 
la complication seraient ici des contre sens ; il faut 
que Tartiste obtienne la plenitude par la simplicity 
et fasse comprendre un vaste ensembe par un petit 
nombre de details. 



* 



Une telle fagon d'entendre la peinture deviendrait 
facilement acad^mique, au plus mauvais sens du 
mot. L'art academique consiste, en eflet, a fepre- 
senter des legendes, des allegories ou des actions 
tres generates, au moyen d'un petit nombre de traits, 
choisis eux-m&mes parmi les plus generaux. Ces 
traits, par le grand usage, deviennent vite banaux 
et, par desir de noblesse, les sujets evitant tout ce 
qui est trop determine, c'est-&-dire trop voisin de la 
realite ordinaire,, la convention et le poncif restrei- 
gnent peu k peu le champ de Tart. M. Puvis de Cha- 
vannes a evite cet ecueil gr&ce & plusieurs qualites 
personnelles, qu'aucune recette ne donne ou ne sup- 
plee, qu'aucune eeole n'enseigne. 
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D'abord, gr&ce k la distinction de sa pensee. J'ai 
dit de quelle mantere mythes, legendes et genera- 
lisations de la vie humaine s'elaborent dans son 
esprit. Par l'elevation, Tampleur et la plenitude 
qu'il leur donne, il est vraiment philosophe. La 
pens6e qui a engendre ces compositions n'y reste 
pas enfermee; elle s'en exhale et se repand; elle 
pen&tre Tesprit du spectateur. Les actions humaines 
qu'il voit ainsi representees lui livrent toute leur 
signification; son &me s'ouvre au sentiment reli- 
gieux qu'expriment ces legendes; il regoit Theri- 
tage moral des anciens hommes; il multiplie sa 
faculte de sentir par celle qui lui est ainsi revelee. 
C'est en cela que, philosophe et historien, M. Puvis 
de Chavannes est aussi poete, autant que par le 
calme, Tharmonie, la serenity repandus dans ses 
toiles. 

Ce travail de pensee serait peu de chose pour un 
peintre, sMl n'etait complete par une aptitude parti- 
culiere ^t sentir et fixer la beaute propre des lignes 
et des couleurs. On a trop critique le dessin de 
M. Puvis de Chavannes. Si son merite comme dessi- 
nateur est conteste, c'est qu'il le subordonne k Teffet 
general, avec autant de soin que d'autresen mettent a 
Tetaler. II n'y a pour le constater qu'St regarder ses 
dessins et ses esquisses. Dans cet atelier de la place 
Pigalle, simple et nu, ou Tartiste medite et travaille 
depuis de longues annees, il groupe avec un soin precis 
et serre, sur de petits panneaux, ces compositions 
qui couvriront de vastes murailles; il fixe avec scru- 
pule, dans des etudes separees, chaque expression 
et chaque attitude. Ensuite, k Neuilly, dans un 
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hangar, vaste comme une eglise, il reporte et agrandit 
au carreau, sur des toiles definitives, le r^sultat de 
son premier travail. Le jour ou ces dessins, demeures 
dans ses cartons ou possedes par un petit n ombre 
d'amis, seraient mis sous les yeux du public, il fau- 
drait en rabattre beaucoup du reproche couramment 
repete qu'il ne sait pas Tanatomie et precise insufli- 
samment ses contours. Ses corps sont bien en equi- 
libre; surtout ils ont toujours une personnalite et 
une signification. On ne rencontre gu&re chez lui les 
poses si souvent repGtees depuis les vieux maitres. 
EUes ont commence par &tre justes et neuves; elles 
sont devenues banales et insignifiantes. Rien non 
plus n'y denote les modules et les recettes d'atelier. 
L'esprit et l'oeil de Tartiste sont assez observateurs 
et inventifs pour donner une allure originale a ce 
que lui fournissent les inevitables moyens de travail. 
Le dessin est le support de la peinture, mais c'est 
la couleur qui fait le peintre. M. Puvis de Chavannes 
est peintre avec un minimum de couleur. (Test une 
faible quantite de matifcre que son pinceau depose 
sur la toile et c'est un nombre restreint de tons 
qu'il demande k sa palette, car ce qu'il cherche avant 
tout, c'est Tharmonie, et il Tobtient par une tonaiite 
generate a laquelle il subordonne les valeurs parti- 
culi^res. Cette tonaiite est toujours douce. Une atmo- 
sphere bleuissante ou rosee, mauve ou jaunissante, 
parfois grise et triste, baigne les ciels et les ter- 
rains, les figures et les feuillages. De la, cette impres- 
sion de paix qui s'en exhale et en est le plus grand 
charme. Elle complete le calme des physionomies, 
la noblesse des attitudes, la majeste des paysages. 
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L/attenualion de ce coloris general est incompatible 
avec les einp&tements et les rudesses de facture. On 
comprend le mepris de Courbet et de ses amis pour 
ce procedS. Ceux qui etalaient si largement la cou- 
leur avec le couteau a palette ne pouvaient admettre 
ces frottis legers et ces teintes qui semblent trans- 
paraitre derriere un lait de chaux. Au prix de leur 
facture epaisse, cette moderation elegante n'etait 
pour eux que secheresse et maigreur. En realite, 
cette couleur etait le v^tement necessaire de ces con- 
ceptions. A la traduction d'une pensee epuree par 
des elements de choix, empruntes k la nature, mais 
eleves jusqu'& l'absolu, il fallait cette forme aussi 
peu materielle que possible. Par elle seule le peintre 
pouvait atteindre son but : parler & T&me au moyen 
des yeux, susciter dans Tesprit de ses spectateurs 
les pensees qu'il avait eues lui-m6me. II ne leur 
offrait done ni la realite complete, ni la nature telle 
que nous la voyons, mais la traduction, par un choix 
d'elements naturels, de sa vision interieure. II y a, 
dans Tart comme dans la litterature, une prose et 
une poesie; d'autres peintres font de la prose , 
M. Puvis de Chavannes fait de la poesie. 

L'impression produite par rhumanite sup&rieure 
de ses figures est completee par un talent de paysa- 
giste qui doit son originalite aux m^mes moyens de 
simplification. A la nature champ£tre comme & 
Thomme, M. Puvis de Chavannes n^emprunte que 
les grandes lignes, mais il les choisit avec .un sens 
aussi delicat et aussi sur, et il les baigne dans une 
lumiere argentee, ^lyseenne, infiniment douce. Voyez, 
par exemple, l'embouchure de la Seine, dans Pauvre 
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Picheur, — qui n'est pas, du reste, urie de ses meil- 
leures toiles et le represente insuffisamment au 
Luxembourg, — la campagne de Nanterre dans Sainte 
Genevieve, la plaine picarde de Pro patria ludus, la 
- vallee normande dans Inter artes et naturam, le golfe 
de Marseille dans Massilid colonie grecque* La tris- 
tesse des plages oft la terre finit et ou'l'immensite 
de la mer prochaine s'annonce par la nappe du 
fleuve elargi entre ses rives indistinctes, l'elegance 
onduleuse des champs qui s'etendent au pied du 
Mont-Valerien, les marais et les bouquets de peu- 
pliers dont s'entoure Amiens, la courbe charmante 
de la Seine au pied de Notre-Dame-de-Bon-Secours, 
la gr&ce fine et s&che de la cdte provengale se recon- 
naissent aussit6t pour qui les a dej& vus. Ge qui vaut 
mieux encore, c*est Tharmonie que Toeil constate 
entre la scfcne et son lieu, la caresse qu'il en re^oit, 
rimpression morale qu'il en eprouve. Pour les sites 
imaginaires, comme. dans le Bois sacr6 cher aux Arts 
et aux Muses et V He'micycle de la Sorbonne, l'inven- 
tion du paysagiste se sert de la nature pour la 
depasser^ Ni en Italie, ni en Gr£ce, pays des demi- 
dieux, aucun site n'egale ce vallon au-dessus duquel 
flottent les messag^res de la pensee divine, ou se 
groupent les Muses, ou jouent les adolescents demi- 
nus, ce cirque de bois bleuissants qui s'arrondit sous 
la coupole d'un ciel orange et au milieu duquel les 
adeptes de la poGsie et de la science cel&brent leur 
culte 1 . 

4. « Que (Tautres s'entourent de mille precautions, en pei- 
gnent un pay9age quesur les lieux, c'esta merveille. Je trouve 
ces scrupules infihiraent honorables. Mais il ne faut avoir de 
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(Test ainsi que ce peintre, penseur et pofete, des- 
cend par le r6ve dans les Champs Elysees de la 
legende et de la mythologie. II y evoque les nobles 
abstractions qui sont Tessence immaterielle de la vie 
humaine. II les appelle k la vie de Tart; il les rev£t 
d'apparences corporelles, de vetements aux couleurs 
attenu6es. Puis, dans les prairies aux fleurs p&les, le 
long des fleuves lents, il les groupe sous une 
lumiere limpide et voilee. On songe, devant ces 
spectacles, aux vers de Virgile et de Lamartine, a ces 
poetes qui, toujours, el&vent, epurent et ennoblis- 
sent. Que Ton me permette de citer ici un peu de 
latin, quoique la citation latine ne soit plus k la 
mode. Nulle poesie ne rend mieux Tart de M. Puvis 
de Chavannes et ne lui ressemble davantage que ces 
vers : 

Devenere locos lottos et amosna wreta 
Fortunatorum nemorum sedesque beatas. 
Largior hie campos sether et lumine vestit 
Parpureo solemque sttum, sua sidera norunt.... 



superstition en aucun outil. Ma facon de travailler est plus 
interieure, si j'ose dire. Avant de rien executer, ma creation 
est, presque tout entiere, achevee dans ma tele. Les deux ou 
trois rapports de tons et de valeurs necessaires pour etablir 
un paysage, e'est generalement dans ma memoire que je les 
cherche. J'ai aussi des carnets d'etude... (ce sont de petits car- 
nets grands com me la main; les pages sont tan 16 1 couvertes 
d'un grimoire de trails; tan tot e'est un paysage en deux ou 
trois lignes, une ebauche d'ebauche, marquee de chifTres, 1, 2, 
3, 4, designant les degres de valeurs, de la plus claire a la 
plus sombre). Pour les plantes, j'etudie un rameau, comme 
ferait un botaniste; j'ob^erve attentivement les feuilles, et je 
tache de saisir la loi qui preside au groupement et a l'alter- 
nance des tiges. Cela me suffit. Avec cette branche de pin, 
voyez, j'ai fait le bois de la Sorbonne. * (Rapporte parM. Paul 
Guiood, article cite.) 
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« lis arriv&rent aux demeures heureuses et aux 
ombrages charmants des bois fortunes, sejour des 
bienheureux. Lh un ciel plus pur offre un plus vaste 
horizon et enveloppe les plaines d'une lumifcre pour- 
pree. 114 ont un soleil, ils ont des astres qui ne 
brillent que pour eux.... » 

Ces Ames immortelles n'ont retenu de leur enve- 
loppe terrestre que ce qu'il faut pour les rendre 
visibles et leur permettre de continuer une vie supe- 
rieure. Elles se livrent encore, dit le po&te, aux occu- 
pations de la terre. Ces corps immateriels luttent et 
courent, dansent etchantent. Des armes et des chars 
sont disposes autoiir d'eux et leurs chevaux paissent 
dans la prairie. C'est Timage purifiee d'une vie impar- 
faite, transportee dans un sejour ou la nature et 
Thomme ne retiennent que leurs traits les plus nobles 
et comme leur part de divinite. 

De m6me que le po&te, M. Puvis de Chavannes 
nous conduit dans un sejour de paix et de bonheur; 
il nous console et nous charme par Tillusion. Je ne 
sais s'il lit beaucoup Virgile, mais je suis sur qu'il y 
a cette parente morale entre le peintre du Bois sacre 
et le po6te du sixieme livre de YEneide *. Je sais 
aussi qu'il voit dans Lamartine plus qu'un pofcte, la 
poesie elle-m^me. Or, Tart de Lamartine consiste k 
separer le sentiment des causes materielles qui le 
font naitre, & bercer Tindetermin^ du r$ve par la 
musique du vers, & ne se servir des mots que pour 
rendre des idees. Pour d'autres, le relief plastique 

1. Je trouve dans l'article cite de M. Durand-Tahier la confir- 
mation de cette conjecture : M. Puvis de Chavannes cite volon- 
tiers Virgile. 
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est le but de la poesie ; il n'est pour lui qu'un moyen 
d'evoquer des &mes. Lui aussi sait voir et montrer, 
mais il depasse Fobservation, la transpose et, par 
elle, cree k nouveau. Si tout peintre a son poete 
correspondant, si les noms de Racine, d'Hugo, de 
Musset, appelient dans un art voisin celui d'un maitre 
dont le genie est frfcre du leur, prenez dans Tanti- 
quile Virgile et de nos jours Lamartine pour les 
rapprocher de M. Puvis de Chavannes. Son art rend 
a cette poesie ce qu'il leur emprunte. 

La peinture de M. Puvis de Chavannes s'accommo- 
derait mal du chevalet, comme aussi de la lumiere 
captive des musees et des appartements. II lui faut 
le jour libre des portiques, des grands escaliers et 
des amphitheatres. Aussi les toiles faciles a deplacer 
sont-elles rares dans son oeuvre. Sauf la Decollation 
de Saint Jean- Bap tiste , Pauvre pecheur et quelques 
tableaux obtenus de lui par des amis, l'artiste n'a 
gufcre signe d'oeuvres qui puissent s'accrocher n'im- 
porte ou. Presque toutes sont des peintures murales 
et tiennent dans un petit nombre d'edifices. Elles 
decorent des palais de l'art k Marseille, Lyon, Rouen, 
Poitiers, et, a Paris, le Pantheon, la Sorbonne et 
TH6tel de Ville. Elles s'y adaptent non seulement par 
leurs sujets et leurs dimensions, mais aussi par leur 
caract&re et leur tonalite. Les sujets — exaltation d'une 
race, faits d'histoire, gloires artistiques, legendes 
religieuses, celebration des sciences, des lettres et 
des arts -r- sont exactement ceux qui conviennent 
k ces villes ou a ces edifices. 

En outre, par un merite rare chez nos peintres, 
M. Puvis de Chavannes a repris pour son compte 
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les principes des vieux maitres decora teurs. Au lieu 
de transporter simplement sur des murs les tons 
vigoureux de la peinture de chevalet, qui rompt 
Tharmonie des lignes architecturales et, pour ainsi 
dire, troue les murs, il a fait de la decoration murale. 
A la teinte blanche des pierres, ii a su adapter une 
couleur adoucie. De la sorte, il a renoue une tradition 
longtemps negligee de Tart decoratif ; il a realise cet 
accord final que doit produire Tunion des trois arts 
dans une subordination reciproque. 

On a heureusement defini la tapisserie « une fresque 
mobile ». M. Puvis de Chavannes ne peint pas & 
fresque, quorqu'il fasse de la peinture murale, mais 
a Thuile, sur des toiles qui sont ensuite marouflees. 
Le procede importe peu; k considerer le resultat, 
quel talent mieux que celui-ia, conviendrait aux 
effets harmonieux de la tapisserie, a l'impression de 
r£ve herol'que ou surnaturel qu'elle doit produire? 
Sans doute les vieilles tapisseries, aujourd'hui eteintes 
par le temps, ont commence par etre chaudesde ton. 
Une tapisserie trop baissee de nuances risque, avec 
les annees, de se decolorer jusqu'k la grisaille. Cepen- 
dant, le charme archalque des vieilles tapisseries ne 
tient pas seulement h Tadoucissement de la couleur, 
mais k la simplicity de la composition, au caractSre 
expressif des figures, au sens profond des scenes 
historiques, mythiques ou legendaires, k la naivete 
des pay sages. M. Puvis de Chavannes pourrait nous 
rendre, par les m£mes moyens, le secret perdu de 
ces representations charmantes. Quant k calculer 
Tabaissement de couleur que doivent subir les laines 
teintes, c'est une question de technique et les Gobe- 
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lins la r6soudraient facilement. Aussi la direction des 
• * 

Beaux-Arts avait-elle demande & M. Puvis de Cha- 
valines les cartons d'une suite de tapisseries pour la 
maison natale de Jeanne d'Arc. 11 suffit de se rap- 
peler Thistoire de sainte Genevieve pour imaginer ce 
que Tenfance de Jeanne fournirait' au m^me evoca- 
teur, avec les voix celestes, le pont de Domremy et 
le depart de Vaucoiileurs. L'abandon du projet serait 
regrettable. 

Si personnel que soit un artiste, il a ses origines et 
ses maitres. J'ai dit que, pour M. Puvis de Cha- 
vannes, l'irifluenoe de Couture et de Henry Scheffer 
compte peu dans la direction de son talent f . A-t-il 
beaucoup ,etudie les primitifs florentins ou a-t-ft avec 
eux une affinite de nature? Je ne sais, mais il est 
certain qu'il les rappelle. A la Renaissance*italienne, 
il doit aussi, quelquefois, un air de parente avec 
Tecole de Fontainebleau; il lui arrive d'evoquer le 
souvenir des figures elegantes, fines, un peu voulues, 
du Primatice et du Rosso. Mais, dans Tecole fran- 
gaise, des exemples plus certains Font preserve de la 
convention des uns et de la secheresse des autres. 
Par la simplification caracteristique de& formes et 
le respect de la nature, par le choix des attitudes 
expressives et simples, il se rapproche plut6t de 
Millet, de meme que, par Tatmosphfcre et la couleur 
de ses paysages, il fait songer k Corot. 

• Ainsi le plus complet idealiste de notre si&cle se 



1. M. Puvis de Chavannes declare lui-m&me que ces legons, 
auxquelles il faut joindre un court pa'ssage chez Delacroix, 
lui'ont appris* peu de chose. Voir Particle cite de M. Thie- 
bault-Sisson. 
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rattacherait, lui aussi, au mouf ement rGaliste, prou- 
vant, par un exemple d'une singuli&re eloquence, 
qu'un artiste, quelle que soit son originality, est 
to uj ours de son temps et aussi, comme'je le disais 
plus haut, que idealisme et realisme ne sont pas 
rdes classifications absoiues et des directions paral- 
lels, mais des etiquettes mobiles et des tendances 
qui se rencontrent ineyitablement. Ce qui appartient 
en propre k M. Puvis de Chavannes, ce qui, n'etant 
d'aucune ecole, d'aucun temps et d'aucune th£orie, 
constitue son originality, c'est Televation de son 
esprit, la plenitude de ses conceptions, sa science 
de composition, la discretion de son dessin, i'har- 
monie de ses colorations attenuees. Apr6s avoir note 
ce que sa peinture rappelle, on arrive k quelque 
chose d'essentiel et d'irreductible. 



*■ 



Une telle maniere de peindre n'est»pas toute la 
peinture. Elle n'en est m6me qu'une partie, d'autant 
plus restreinte que plus grande est l'originalite de 
son inventeur. Les proc£d£s materiels de M. Puvis 
de Chavannes sont en parfait rapport avec sa nature 
d'esprit. Separes de celle-ci et employes pour eux- 
m£mes, ils deviendraient la plus conventionnelle et 
la plus anti-picturale des manieres. 

Pour peindre comme M. Puvis de Chavannes, il fau- 
drait d'abord penser comme lui. Or, on ne se donne 
pas & volonte une &me de cette sorte. Le succ£s de 
sa peinture lui a pourtant valu beaucoup d'imita- 
teurs. En le voyant adopte par la mode, « le trou- 
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peau servile » s'est jete a sa suite. Depuis 1880 envi- 
ron, cet engouement a et6 croissant; il a sevi au 
point d'inquieter sur Tavenir de lapeinture fran- 
$aise. Chaque Salon offrait une profusion de tableaux 
aux teintes mauves, jaune clair, bleu lave, sans soli- 
dite ni relief. Encore si limitation s'etait bornee au 
genre de sujets propre a M. Puvis de Chavannes : 
abstraction, mythoiogie, scenes de legende. Mais 
npn : c'est a tous les sujets, indistinctement, que les 
imitateurs appliquaient ces teintes p&les et diffuses, 
lis peignaient dans le m6me ton un r6ve d'imagina- 
tion et une sc&ne reaiiste, un paysage de banlieue et 
un site 61yseen. Le resultat etait aga^ant, comme 
toute convention poussee & l'extr&ne, lorsque le 
resultat ne compense plus le sacrifice de la simple 
verite; ii etait inquietant comme une epidemie. 
Devant ces toiles, les medecins pronongaient le mot 
de daltonisme et M. Max Nordau en prenait texte 
pour de terrifiantes propheties. 

A cette heure, la peinture solide, plus preoccupee 
de representer des formes que d'exprimer des idees, 
reprend faveur. Non que Tetude delicate de la 
lumiere et de la couleur dont M. Puvis de Chavannes 
a donne l'exemple ne continue pas d'exercer son 
action : la plupart de nos peintres ont appris 
quelque chose de lui; mais leurs modules seraient 
plut6t, a cette heure, ceux qui visent k rendre au 
complet, fAt-ce en Texag^rant, le relief et la consis- 
tance desobjetsmateriels. Lapeinture contemporaine 
devient plus reaiiste qu'idealiste. Seule, une petite 
ecole de mystiques, qui vise & se faire une place 
dans Tart comme dans la litterature, en exprimant 
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les vagues aspirations de Ykme contemporaine, a le 
droit d'employer le . dessin discret et la palette 
adoucie de M. Puvis de Ghavannes. Carelleaussi vou- 
drait peindre des id6es et, si elle n'y reussit pas tou- 
jours, elle a pour elle la noblesse du but, la conviction 
et souvent le talent. A c6te d'elle, quelques cher- 
cheurs ou haibiles ne demandent au maitre que des 
procedes ou un moyen de forcer Tattention. La foule 
des peintres continue d'aller a la verite immediate. 
Ici la peinture solide est de rigueur. Elle n'a jamais 
manque, en France, ou l'execution vigoureuse fut 
toujours appreciee k sa valeur. A c6te de M. Puvis 
de Chavannes, les connaisseurs et la foule conti- 
nuaient d'admirer des peintres qui formaient avec lui 
une antith&se complete : ceux qui faisaient solide et 
eclatant, voire ceux qui faisaient dur et sec. Recem- 
ment, il a suffi qu'un artiste longtemps eloigne des 
Salons, M. Roybet, expos&t un simple tableau de 
genre , largement peint, pour attirer ,1a foule et 
piquer les peintres d 1 emulation. Ce n'est la qu'un 
sympt6me, mais il me semble bien qu'il a marque 
un retour vers les reliefs accentues et les couleurs 
f ranches. 

Je me h&te d'ajouter que M. Puvis de Chavannes 
n'y a rien perdu. Apres les savoureux tableaux de 
genre exposes aux Champs-Elysees, la foule regar- 
dait longuement au Champ de Mars le Victor Hugo 
offrant sa lyre a la ville de Paris, qui 6tait un Puvis 
de Chavannes complet. En outre, je ne crois pas qu'il 
ait jamais tenu a former des disciples. II n'enseigne 
pas et ne conseille gu&re. Parvenu k la gloire, il con- 
tinue de vivre et de travailler comme il faisait au 
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temps de Teffort conteste; il reste k Tecart, et, s'il 
preside la Society nationale, il n'entend pas la diriger. 
Artiste, M. Puvts de Chavannes subit ainsi les con- 
ditions de Toriginalite, qui consiste, par definition, 
k 6tre different. Moins il a des disciples, plus il est 
lui-inGnie. II reste une nature k part, et une noble, 
exception dans Thistoire de la peinture fran$aise. 



15 Janvier 1895. 
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A LA RECHERCHE DUN STYLE DfiCORATIF 



Au mois de mai dernier se tenait, & TEcole des 
Beaux- Arts, sous le patronage de TEtat, un congres 
organise par TUnion centrale des Arts decoratifs. On 
connait le but de cette sociGte. Fondee en 1863, elle 
se proposait de restaurer, dans notre pays, la tradi- 
tion de l'art decoratif, jadis si florissant, et de plus 
en plus affaibli par Tindifference et l'incoh^rence du 
gout public, le manque d'ecoles et de musees, le 
defaut d'invention et, surtout, par la transformation 
que de nouvelles conditions economiques imposent 
k toutes les branches de Tindustrie et du commerce. 



1. II aurait fallu, pour appuyer la preserite etude sur des 
indications precises, multiplier les notes a chaque page ; par 
cela meme, j'ai du y renoncer. II me suffira de signaler les 
ouvrages les plus necessaires ou les plus usuels dans lesquels 
le lecteur peut trouver les renseignements indispensables. 
Voir comte de Laborde, De I'union des arts et de Findustrie, 1856; 
Lechevallier-Chevignard, les Styles francais, 1892; P. Rouaix, 
Diciionnaire des arts decoratifs, s. d. ; H. Havard, Dictionnaire 
de Uameublement et de la decoration, s. d.;A. Alexandre, His- 
toire de l'art de"coratif, s. d. 
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L'Union centrale estaujourd'hui nombreuse et riche; 
elle compte, parmi ses adherents, la plupart de ceux 
qui ont une competence ou un inter&t dans les ques- 
tions d'art decoratif ; ses ressources lui permettront 
d'agir avec un grand profit, lorsqu'elle saura exacte- 
ment ce qu'elle veut faire. 

Car elle ne le sait pas encore tres bien. En trente 
ans, elle a organise une serie d'expositions, fort inte- 
ressantes en elles-memes, et constitue un riche musee, 
mais ces expositions ne marquaient pas un esprit de 
suite facile h definir, et, sur les elements comme sur 
le but de ce musee, on discute encore dans le con- 
seil de TUnion. Logee provisoirement par TEtat au 
palais des Champs-Elysees, elle poursuit, avec les 
pouvoirs publics, des negotiations interrninables 
pour s'assurer une installation definitive. Tels de ses 
membres, et des plus autorises, lui reprochent de 
trop sacrifier au gout de la collection, de la curiosite, 
du bibelot, et de servir un petit nombre d'interets 
prives, alors que sa raison d'etre est de ne songer 
qu'k Tutilite pratique et ^t FinterSt general. L'Etat la 
fait attendre, mais c'est peut-^tre parce qu'elle-meme 
a manqu^, dans ses diverses demandes, de sens pra- 
tique et de Constance. Tous ces motifs ont fait, d'abord, 
que TUnion, enfin dScidee ^, trouver sa formule et 
ses moyens d'action, a choisi comme president un 
homme qui avait fait ses grandes preuves comme 
organisateur, M. Georges Berger, le commissaire 
general de la derniere exposition universelle. Sous 
cette nouvelle direction, TUnion centrale, jusqu'alors 
assez etroite et fermee, malgre le nombre de ses 
adherents, a resolu de s'ouvrir largement et, en con- 
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fondant sa cause avec celle de Tart decoratif lui- 
m6me, h interesser en sa faveur tous ceux qui oni le 
souci de cet art. De \k le recent congres. 

Le succes a recompense cette conduite habile et 
courageuse. Ouvert par le ministre d'alors, M. Spuller, 
le congres a reuni la plupart des competences et des 
interets auxquels il s'adressait. Son programme, large 
et precis, se divisait en trois sections : developpement 
des arts decoratifs, moyens d'action, enseignement. 
Aux trois sections de ce programme correspondait 
la division du congres lui-m£me. La presidence gen£- 
rale fut devolue & M. Eugene Guillaume : Imminent 
statuaire a ete le conseil et le guide de l'Etat dans 
l'organisation de Tenseignement du dessin, et per- 
sonne en France n'a d'ideesplus justes et plus nettes 
sur la nature et les moyens de Tart decoratif. Comme 
vice-presidents, charges de diriger les travaux de 
chacune des trois sections, le congres d^signa M. Bar- 
doux, Tancien ministre de Tlnstruction publique et 
des Beaux-Arts, M. Greard, vice-recteur de Tacademie 
de Paris, et celui qui ecrit ces lignes. La g£nerosit6 
d'idees et la bonne gr&ce de M. Bardoux, la justesse 
d'esprit et Tautorite de M. Greard dans toutes les 
questions d'enseignement, faisaient d'eux les hommes 
necessaires pour la t&che laborieuse et delicate qui 
leur etait confiee. Quant au troisteme vice-president, 
le congrds avait bien voulu se souvenir que, direc- 
teur des Beaux-Arts, ii s'etait efforce de resserrer le 
lien qui doit unir Tart pur et Tart applique, pour 
les faire concourir a un seul resultat : Tart sans 
epithfcte. 

Le congres a beaucoup travaille. II est peu de 
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questions interessant Tart decoratif qu'il n'ait exa- 
minees k fond et pour lesquelles il n'ait propose des 
solutions utiles. II etait inevitable que, parmi des 
hommes egalement desireux de servir la meme 
cause, mais d'education, de goftts et d'interSts fort 
differents, de nombreuses divorgepces ne vinssent , 
pas k s'accuser, voire des discussions oiseuses a se 
prolonger. (Test la loi de tous les congres. Mais, 
somme toute, nombre d'idees justes et pratiques ont 
abouti dans celui-ci k des resolutions ou k des voeux, 
et il ne s'y est gu&re depense de vaines paroles, en 
comparaison de toutes les choses utiles, neuves, 
souvent elevees, qui s'y sont dites. 

Le compte rendu du congres vjent de paraitre, 
par les soins de TUnion centrale et sous la signature 
d'un de ses membres les plus qualifies, M. Victor 
Ghampier, directeur de la Revue des Arts decoratif 8 f . 
Le lecteur y trouvera, sous une forme concise et 
pleine, tout Tessentiel de ce qu'a fait le copgres, 
c'est-'k-dire le compte rendu analytique des seances 
generates, le detail des resolutions votees et le texte 
des discours prononces k Touverture et k la cl6ture. 
On peut regretter que ce compte rendu ne soit pas 
in extenso et, surtout, que les seances des sections 
n y figurent que par leur rappel *. (Test, en effet, 

1. Compte rendu du congres des arts dicoratifs qui a it€ tenu 
a FEcote des Beaux- Arts, du 18 au SO mai 1894, Paris, Palais 
de l'lndustrie. 

2. Depuis le present travail, le compte rendu in extenso a 
et6 publie (le Congress des arts decoratifs, comptes rendus steno- 
graphiques, Paris, Palais de l'lndustrie). II a fallu serrer la 
redaction -de ce recueil el, malgre le titre, il est en quelques 
endroits plus analytique que stenographique, mais, tel quel, 
il donne tout l'essentiel des discussions. 
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dans les sections que se faisait le vrai travail. Mais 
tine reproduction complete aucait entratne des frais 
considerables et rempli plusieurs volumes. On com- 
prend que ce double motif ait borne la publication. 
Tel quel, ce mince volume restera comme un pre- 
cieux document. C'est Ik qu'ii faut chercher, pour 
Tart decoratif de notre temps, la notion de son but 
et de ses moyens, les causes de ses progrfcs ou de sa 
decadence,, l'indication de son avenir. 



* * 



Une civilisation quelque peu avancee ne se passe 
pas, plus d'art decoratif que d'art pur, ou plut6t il 
n'y a de vraie vie artiste que lorsque Tart pur et 
Tart decoratif sont si Gtroitement unis qu'ils forment 
une seule et m6me chose, dont les elements ne.pren- 
nent Tune ou l'autre epithfcte que gr&ce k des distinc- 
tions malaiseeset souventarbitraires. Dans les socie- 
t6s antiques, tout objet d'art relevait aussi bien'de 
Tart applique que de Tart pur. Chez les Grecs, la sta- 
tue d'un dieu et un ustensile de menage, un ex-voto 
et une arme, ref>ondaient k la fois au desir de rea- 
liser la beaute, d'oii nait Tart pur, et k la necessite \ 
de signification ou d'usage, qui constitue Tart deco- 
ratif. De m6me & toutes les grandes Spoques de Tart, 
en Italie comme en figypte , chez les Assyriens 
comme chez les Chinois. 

Et, dans toutes ces ceuvres, edifices, sculptures 
monumentales et peintures murales, objets de deco- , 
ration intime pu d'usage priv6, se traduisait un 
m£me esprit, celui de toute une civilisation, c'est-k- 
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dire un &ge de Thumanite et l'&me d'un peuple, com- 
pre riant la vie d'une maniere personnelle, traduisant 
ses croyances, ses idees, ses besoins, ses gouts, ses 
r6ves par une communaute depression partout 
reconnaissable, & la fois generate et particultere, 
indistincte et precise. C'etaient les varietes infisies 
d'un m£me sentiment; ce sont les temoins d'une 
race et d'un pays. II n'est pas possible de confondre 
un vase grec et un vase romain, une medaiile sici- 
lienne et une monnaie ionienne; la m£me idee de 
beaute vit dans un marbre de Phidias et une figurine 
anonyme de Tanagra; une epee et une croixdu moyen 
&ge, un chateau feodal et une cathedrale, Fontaine- 
bleau et Versailles, un habit de courtisan et un even- 
tail de marquise, un tableau de Lebrun et un bronze 
de Gouthiere, un mobilier de Percier et Fontaine, 
representent avec la meme fidelite Tesprit d'un &ge 
determine de la civilisation et, au regard de i'histoire, 
comme devant le sentiment du beau, donnent un 
m6me enseignement. 

Ainsi, dans le monde moderne et dans le monde 
ancien, la loi de Tunite de Tart n'a cesse dese veri- 
fier. A ce point de vue, le xix e si&cle, le ndtre, com- 
mence k la mani&re de tous les autres sifccles. Les 
ceuvres d'art anterieures a 1830 offrent la m£me 
marque et expriment un m£me sens. Mais voila 
que, avec la fin de la seconde Restauration et Tave- 
nement de la monarchic de juillet, la tradition artiste 
s'interrompt avec une brusquerie singulifcre. On 
dirait qu'une barriere s'eleve au milieu du domaine 
de l'art : d'un c6te, Tart pur, trfcs fecond; de I'autre, 
Tart applique, de plus en plus sterile. 
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Jadis Parti ste d'art etait aussi un ouvrier, et Tou- 
vrier d'art un artiste. D&s lors, Fartiste se pique 
d'une aristocralie qui felfcve & ses yeux fort au-des- 
sus du metier, il se defend de songer k Futility 
immediate : l'ceuvre d'art devient, par definition, un 
objet « qui ne sert & rien ». De son c6te, Fouvrierse 
resigne a ne travailler que pour les besoins stricte- 
ment pratiques, sans desir ni inspiration de beaute 
superieure. Le gout, qui jadis dominait tout, cede la 
direction de Tart industriei k la recherche du confor- 
table. Autrefois, Farchitecte, « maitre de Fceuvre », 
reglait tout ensemble artistique, et rares etaient les 
objets d'art qui ne se subordonnaient pas h une con r 
ception generale d'architecture, depuis la decoration 
colossale d'un edifice jusqu'a Tamenagement d'un 
interieur. Par Tarchitecte et sous sa direction, l'ar- 
tiste et Touvrier etaient en rapports constants, et 
Tarchiteete, artiste necessairement pratique, obli- 
geait le peintre et le sculpteur & « decorer », comme 
Touvrier decorateur a traduire une pensee d'artiste. 
Desormais, le peintre et le sculpteur s'affranchissent 
de Tarchitecte , tandis que lornemaniste , aban- 
donne a lui-m^me, epuise son invention et ne renou- 
velle pas son gout. Resultat, il n'y a plus d'oeuvres 
d'ensemble que par exception; le peintre ne fait plus 
guere que des tableaux de chevalet et le sculpteur 
que des figures isolees; Tart decoratif s'epuise en se 
restreignant, et, au lieu d'agir comme autrefois sur 
tous les objets usuels et de s'adresser k toutes les 
classes, il devient le privilege d'une elite qui le sou- 
tient peu et mal, car la mode donne de plus en plus 
dans Farchaisme et Texotisme, a la suite de la litte- 
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rature et de Fhistoire, qui exaltent le passe au detri- 
ment du present. 

Nous sommes en 1894, et, loin de s'arreter, la 
decadence de Tart decoratif parail si inquietante que 
Ton cherche a Tenvi les moyens capables d'y reme- 
dies Bien plus, notre si&cle proclame avec tristesse 
que, bon ou mauvais, .riche ou pauvre, il n'a pas de 
style decoratif. II ne lui reste plus que quelques 
annees k vivre : aussi voudrait-il en trouver un au 
plus t6t. Voil& pourquoi des congres s'organisent 
pour rechercher ce que c'est qu'un style et par quels 
moyens on peut en creer un. 

Cependant, \\ n'est pas possible qu'une loi de la 
civilisation change du jour au lendemain. Aussi, un 
phenom&ne comme celui que je viens de dire semble- 
t-il' parfaitement irrationnel. Tant qu'il y aura des 
hommes civilises ou sauvages, ils s'efforceront de se 
parer, d'orner leur demeure et leurs objets usuels, 

■ 

d6 realiser sur eux et autour d'eux cet instinct de 
beaute qui, avec Tinstinct de se nourrir et celui de 
propager l'esp£ce, est un de leurs premiers besoins. 
Les deux derniers tiers du xix e si6cle doivent done, 
comme toutes les epoques precedentes, avoir, un 
style decoratif. De fait, ils en out un. Malheureu- 
sement, ce style est incoherent comme les idees 
qu'il traduit, pauvre comme ses moyens, tantot 
rafflne a Texc&s pour une elite, tant6t banal, comme 
les' foules auxquelles ii s'adrese. II resulte directe- 
ment du style Louis-Philippe, et il s'est rapidement 
adaipte k la transformation sociaie qui, d'aristocra- 
tique, a rendu bourgeoise la societe frangaise, et 
de bourgeoise democratique. Puis, vers 1870, s'est 
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produit le retour d'un gout plus fin etplus exigeant, 
mais singulierement complexe. 



* 




* 
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Avec le roi de Juillet arrivait au pouvoir une classe 
nombreuse, riche depuis peu, plus eclairee et plus 
instruite que Fancienne aristocratie, mais sans edu- 
cation traditionnelle , et, surtout, sans ce besoin 
d'elegance et cet instinct de gout que les aristocra- 
ties se transmettent par Teducation et Theredite. 
Cette classe s'installa dans les demeures et les 
meubles de ceux qu'elle remplagait et qui, s'appau- 
vrissant vite, ne pouvaient ni les conserver ni les 
renouveler. Econome par habitude de Tepargne, elle 
simplifia ce qu'elle acquerait de la sorte, et, dans ses 
commandes oil ses acquisitions, elle se tint aux 
formes generates, sans aucun souci de la finessse et 
du soin. Le style de la Restauration, c'etait la conti- 
nuation de celui de TEmpire, qui, lui-m£me, sortait . f 
du style Louis XVI. Le fond de ce style, c'eHait la 
ligne greco-romaine mise & la mode vers 1760, par 
lassitude de la courbe Louis XV et imitation pom- 
peienne. La forme des meubles et des objets usuels 
resta done sous Louis-Philippe ce qu'elle etait depuis 
soixante-dix ans : & tombeau ou k bateau, curule ou 
a lyre, etc. Le bois dominant, ce fut l'acajou plaque 
par un procede economique, mais prive des cuivres 
ciselSs et sans les recherches decoratives ou s'etait 
complu sous TEmpire le gout du metal brillant et 
des aspects pompeux, sous la Restauration ce besoin 

de fa^|^^UttttAUytti££ki!:' q uune royaute et une 
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noblesse regardent comme leur entourage necessaire. 
II en fut ainsi jusqu'& la fin du second Empire pour 
la moyenne bourgeoisie. 

La haute, elle, joignit k cette indigence decorative, 
entre 1850 et 1870, un genre de richesse assez illo- 
gique, mais qui attestait nettement un nouvel etat 
des moeurs. Tandis que, dans son ensemble, la classe 
moyenne restait econome et modeste, le monde 
administratif et financier, desireux de paraitre, s'ef- 
forgait de mettre du luxe dans ses interieurs, mais 
avec un mediocre sentiment de Tart. De la, stir les 
formes Louis-Philippe, ces etoffes couteuses, fas- 
tueuses et banales, damas rouge et bois dore, ces 
rideaux de lampas et ces exces de capitonnage, ces 
« crapauds » sans bois apparent, commodes au corps 
et hideux k Toeil, ces « bronzes d'art », qui consti- 
tuaient alors le « salon riche » d'un haut fonction- 
naire ou d'un agent de change, C'etait lourd, laid et 
sans duree. 

Si vous voulez, d'un coup d'oeil et par une eloquente 
demonstration de fait, apprecier Tesprit different de 
deux epoques, allez un jour au Grand-Trianon et 
parcourez Tinterieur, repare et remeuble par Louis- 
Philippe, roi peu artiste, mais fort brave homme, 
magon et tapissier par besoin d'ordre et de tenue, 
mais simple de gouts. Allez ensuite au chateau de 
Compiegne, et visitez les quelques pieces que Tim- 
peratrice Eugenie a meublees ^l sa fantaisie. Des 
deux c6tes, le caractere de deux regimes s'accuse, 
autant que celui de deux personnages. Le roi-citoyen 
a fait cossu et honnGte; Timp^ratrice a fait voyant 
et pretentieux ; sous Tun, prince de grande nasi- 
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sance, mais chef (Tune bourgeoisie terre-&-terre, Tart 
deeoratif retenait un souvenir dej& lointain d'une 
epoque aristocratique, mais se faisait moyenet.terne, 
k Timage de l'esprit public; sous la seconde, sou- 
veraine de hasard k un moment de richesse factice 
et de luxe en surface, il ne parvenait pas k marquer 
un mobilier imperial d'un autre cachet qu'un inte- 
rieur de fenime k la mode. 

Cependant, il reslait des artistes pour iesquete la 
recherche du beau ne cessait pas d'etre un but et 
un besoin. II se trouvait mSme tel d'entrc eux, 
comme M. Charles Gamier, pour concevoir un grand 
ensemble, avec une volonte assez forte pour y 
ramener Tart k son ancienne notion et, en subordon- 
nant toutes ses branches k l'architecture, marquer 
d'un caractere unique un monument auquel des 
talents fort divers avaient travaill6. Le nouvel Opera 
montrait ainsi qu'une m6me pensee peut encore dis- 
cipliner les efforts des artistes et realiser l'unite par 

la variete. Mais, outre qu'un tel mattre est rare, iln'y 

• 

a pas eu, depuis cinquante ans, deux entreprises 
comme celle de l'Opera; et, si nos architected se 
montraient capables de reb&tir Paris & la'moderne, 
ils etaient obliges de subordonner leur talent non pas 
seulement & l'esprit pratique, mais k i'amour du ga\n, 
et ils ex^cutaient des « maisons de rapport », ou Tart 
n'avait pas plus de place au dedans qu'au dehors. 
Sauf exceptions trop rares, ils realisaient des formes 
sans autre caractfcre que la solidite pratique, et ils 
n'etaient guere ccfhsultes pour decorer les interieurs. 
Dans ceux-ci Ton trouvait peu de sculpture, quel- 
ques tableaux de chevaiet et des meubles executes 
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par des chefs (Tindustrie, qui fabriquaient beaucoup 
a la fois, sur un petit nombre de modules. 

De la, un divorce de plus en plus complet entre 
Tart pur et Tart applique; de la aussi, par les condi- 
tions nouvelles de la vie economique, la substitution 
des entreprises collectives a Tinitiative privee, de Tin- 
dustriel a Touvrier d'art, de la grande fabrication, 
impersonnelle et uniforme, aux anciens corps de 
metier, oil la tradition se conciliait avec Tesprit indi- 

viduel. 

Car, en tout, Tesprit industriel etcollectif dominait 
et absorbait. Les grandes urines et les grands maga- 
sins prenaient un developpement prodigieux. Chez 
eux, Tart disparaissait necessairement devant Tin- 
dustrie, et Tinvention personnelle, ecrasee par les 
lois de la production rapide et en grandes quantites, 
se bornait a reproduire un petit nombre de types 
anciens, en les adaptant a des besoins nouveaux. 
Jusqu'aux objets qui, jadis, avaient chacun leur 
caract&re propre et portaient Tempreinte d'une seule 
main, comme le bijou, que desormais les progres de 
Tindustrie permettaient de fabriquer par grosses, 
uniformement banales. 

Restaient les artistes et les homn\es de lettres, 
pour qui le gout du beau et le desir de le realiser ou 
d'en jouir demeure un besoin de nature. lis auraient 
pu, semble-t-il, maintenir a leur usage un certain 
niveau d'art decoratif. Mais, outre qu'une minorite 
infime non seulement ne peut pas se faire un art 
decoratif pour son usage personnel et est bien 
obligee de se loger, de se meubler et de se parer 
avec les ressources toutes prates que Tindustrie cou- 
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rante met Si sa disposition, il se trouvait que, par la 
faute de leur temps — payant ainsi par un grave 
defaut la rangon d'une grande qualite, — ils etaient 
plus critiques que createurs et plus epris du passe 
que du present. Notre sifccle avait le gout de This- 
toire comme aucun autre ne Tavait eu avantlui; il 
entourait de respect et de soin les monuments de 
Tart ancien ; il s'efforgait d'en comprendre le carac- 
tere; il parvenait, a force de conscience et d'etude, 
a revivre la vie morale des anciens hommes, a 
retrouver la suite et le sens de leurs actes, a par- 
tager les sentiments que leurs ceuvres avaient tra- 
duits. Au prix de la vie passee, si belle a distance, les 
artistes trouvaient laide et plate la vie contempo- 
raine. L'im, epris de la draperie antique, ne consen- 
tait pas a modeler le costume contemporain ; m&me 
en des scenes qui s'etaient passees de nos jours, en 
redingote ou en blouse, il costumait les acteurs a la- 
grecque et a la romaine. Un autre traduisait en 
tableaux des scenes de Thistoire ou de la poesie du 
moyen age. Parmi les gens de lettres, un grand 
poete que la nature de son genie portait a Teclatant, 
au terrible et au grotesque, recherchait, pour en 
faire Tentourage de sa vie privee, les objets ou s'etait 
marque Tesprit de force et de caprice, depuis Charle- 
magne jusqu'a Louis XIII. Naturellement, a Timita- 
tion d 1 hommes tels que David d'Angers, Delacroix et 
Victoir Hugo, Tart prenait la couleur archaique et le 
bibelot ancien encombrait les ateliers comme les 
cabinets de travail. 

Je sais bien que, si eprise du passe qu'elle soit, 
une epoque ne parvient jamais a se deprendre d'elle- 
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mSme et qu'un tableau de Louis David ou de Dela- 
croix, un bas-relief de David d'Angers, un drame ou 
un roraan de Victor Hugo ont beau &tre de sujet, de 
decor et de costume anciens, ils ne traduisent pas 
moins Tesprit de leur temps; de m6me qu'une tra- 
g6die de Corneille ou de Racine, line peinture de 
Lebrun ou line sculpure de Puget expriment bien 
plus les idees, les mceurs et le langage du xvn e si&cle 
que ceux de Tantiquite. II y a, pourtant, cette diffe- 
rence entre limitation du passe aux deux derniers 
siecles et celle de notre temps, que, libre et large, 
la premiere creait en imitant, t^ndis que la seconde, 
etroite et scrupuleuse, pastichait, A c6te de la litte- 
rature et de Tart pur, Tart decoratif 'd'autrefois 
restait inventif et souple; de ndtre temps, il devenait 
sterile : les artistes collectionnaient et les industriels 
copiaient. • 

Ainsi le gout de Thistoire, repandu par le roman- 
tisme, nous valut ces copies d'autant plus serviles 
et iaexactes que s'etendait davantage leur clientele 
d'acheteurs et qui, sous les titres trop simplifies de 
style Henri II ou Louis XIII, deshonoraient de 
vieilles et belles formes par la banalite et la profusion 
des copies. Le bibelot, qui, chez les artistes et les 
gens de lettres, pouvait offrir» un certain caractere 
d'authenticite ou de choix, devenait, k mesure que 

le gout de la collection se r^pandait, un pretexte a 

» 

copie franche ou dissimulee, soignee ou n6glig6e, 
mais egalement nuisible k Tesprit createur qui seul 
entretient Tart decoratif. 

f Vers la fin du second Empire, le moyen &ge avait 
fait son temps. A Paris et dans les grandes villes, les 
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mobiliers' plus ou moins imites du musee de Cluny 
reculaient du centre vers les faubourgs, tandis que 
la petite bourgeoisie provinciale restait fid&le k 
1'acajou plaque. Cette lassitude d'un archa'isme deter- 
mine ne tournait pas au profit de Tart decoratif, car 
le gout de la copie et de la collection ne faisait que 
se deplacer. II descendait le cours du temps. Ce fut, 
d£s lors, le style Louis XV, puis le Louis XVI, qui 
prevalurent dans Tameublement. Nous sommes 
aujourd'hui au style Empire. Cette fois, il n'est pas 
possible d'aller plus avant dans limitation du passe, 
c'est-&-dire de descendre plus prfcs de nous. On ne 
saurait faire les honneurs de la collection ou de 
limitation aux commodes de 1840. 

Entre temps, divers engouements accessoires 
avaient traverse et compliqu6 les grandes directions 
du pastiche decoratif. Sous le second Empire, Tedu- 
cation greco-romaine de nos artistes, & Tecole des 
Beaux-Arts et k la villa M6dicis, jointe aux souvenirs 
cesariens de la politique impgriale, nous, valut une 
petite ecole qui serra de plus pr&s limitation pom- 
peienne, dej& suivie au dernier siecle. Avec les orien- 
talistes, le gout des colorations chaudes et d'une 
vigoureuse harmonie mit & la mode les tapis, les 
tentures, les armes, voire les meubles d'Afrique et 
d'Asie; Enfin, les relations commerciales et les ecrits 
de lettres epris d'art, comme les fr&res de Goncourt, 
provoquerent un vif engouement pour la ftfntaisie et 
Tel6gance de Tart japonais. 

Et, de plus en plus, ces courants de la mode se 
repandaient partout. D'un petit cercle d'artistes, 
d'hommes de lettres et de curieux, Tart du dernier 
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siecle et celui de l'Orient, le japonisme et le napo- 
leonisme, gr&ce a l'industrie courante et aux grands 
magasins, envahissaient les plus modestes logis. Par 
les progres du commerce et de Tindustrie, les menus 
objets d'art decoratif, francais ou etrangers, copies 
d'ancien ou importations contemporaines d'ExtrSme- 
Orient, etaient mis & la disposition des plus ignorants 
et des plus pauvres. La pacotille y dominait; mais, 
de la sorte, les plus modeste interieurs s'egayaient 
de formes et de couleurs. 

Joignez k cela que la fortune publique avait cru 
dans des proportions enormes. Concentree ou epar- 
pillee, elle multipliait les besoins et les moyens de 
les satisfaire. Elle n'augmentait pas le bonheur, car 
ceci est une autre affaire, mais elle donnait & la vie 
une intensite sans precedent et appelait tous les 
hommes a jouir de ce qui jadis etait reserve a quel- 
ques privilegies. 

Est-ce un bien ou un mal? De fa$on generate, c'est 
un grand bien, et, ici comme en tout, je vois la 
theorie du progres, materiel et moral, realisee de 
maniere eclatante. La civilisation contemporaine 
peut exciter des regrets et justifier des severites, 
mais elle el&ve chaque jour la dignite humaine et 
elle applique de plus en plus la justice sociale. Pour 
Tart, et l'art decoratif en particulier, les avantages 
sont moins evidents; ils le sont si peu que beaucoup 
consid&rent cet art comme voue k une mort pro- 
chaine, sous Faction combinee du commerce, de 
Tindustrie et de la democratic 
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Cette crainte est vaine, car Tart decoratif durera 
autant, je ne dis pas que la civilisation, mais que 
l'humanite, puisqu'il existe mSme chez les sauvages. 
Ghaque epoque realise la beaute k sa mani&re; ce 
qu'elle perd d'un cute, elle le gagne de Tautre; mais, 
des buts divers de Tactivite humaine, aucun ne dis- 
parait en aucun temps. L'art est un de ces buts. Par 
cela seul que Thumanite dure et ameliore sa situa- 
tion materielle, la quantite d'art repandue sur la 
terre croft avec l'appel du plus grand nombre aux 
biens de la vie. It y a un art du xix e siecle, m6me un 
art decoratif, avec un caractere et des merites pro- 
pres. Je disais plus haut que cet art etait de definition 
malaisee et que, dans son ensemble, il paraissait 
banal et pauvre. Mais cela s'applique seulement a 
une quarantaine d'annees; il serait injuste d'en dire 
autant du si&cle tout entier. L'art decoratif du 
premier Empire a sa valeur et celui de notre si&cle 
aura la sienne. Entre les deux se place une periode 
de transition ou Tavenir recueillera peut-etre quel- 
ques belles ceuvres, car un temps ne se juge pas 
toujours bien lui-m£me, et nous ne sommes pas 
encore une posterite assez reculee pour rendre un 
arr&t definitif. Ce qui est dej& sorti et ce qui sortira 
encore de cette preparation, je n'essaierai pas de le 
dire au complet. Je laisse a des proph&tes plus stirs 
d'eux-m£mes le courage de decider ce que sera Fart 
du xx e siecle. II me suffirait de degager quelques 
caract&res qui semblent s'annoncer dans l'art deco- 



314 ETUDES DE L1TTERATURE ET D'aRT. 

ratif et d'indiquer d'apres quels prineipes et quelle 
suite d'efforts on t&che de l'instruire et de le guider *. 
Entre ces caractfcres, le plus frappant, depuis une 
vingtaine d'annGes, c'est l'eclectisme. Des elements 
si nombreux et si divers ont concouru.a former Tart 
dec&ratif en ce si&cle que le trait essentiel, celui qui 
doit se retrouver partout, semble d'abord fort malaise 
k decouvrir. Cet art ne nous offre plus ces formes 
simples et nettes, aussit6t reconnaissables, qui deter- 
naient les styles d'autrefois, c6mme la fleur de lys ou 
la coquille, la crosse ou la lyre, la courbe ou la ligne 
droite. II' ne se distingue pas davantage par la pre- 
dominance d'une ou de plusieurs couleurs; ilemploie 
et combine toutes les. formes anterieures. II melera 
• dans un frieme ensemble cinq ou six &ges de Tart 
frangais, des importations 6trangeres ou exotiques, 
l'ltalie et l'Espagne, l'Angleterre et Le Jap on. Ces 
combinaisons empruntent leur originalite k l'arran- 
gement individuel et k la personnalite qui s'y accuse. 
Une existence et une profession se racontent ainsi 
par le choix d'un ameublement. De Ik un nouvel 
element de variete, car aux causes generates dejk si 
puissstntes viennent s'ajouter les causes individuelles. 
II en fut toujours ainsi, mais pas au m£me degre. A 
aucune epoque, en effet, Tindividualisme ne fut plus 



1. A la suite de l'exposition universelle de 1867, M. Cbarles 
Garnier indiquait deja ce que le style decoratif commencait 
d'etre dans la seconde moitie du xix e siecle. Voir son livre A 
* travel's les arts, 1869, notamment chap, vi et xm. II y a la 
quelques pages singulierement utiles a relire aujourd'hui, 
maJgre la necessite de quelques reserves, pour leur clarte,leur 
clairvoyance et leur esprit pratique, dans le chaos de systemes 
que provoque la question. 
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fort qu'au temps present. Chacun pretend vivre k sa 
guise, suivre ses gouts et se distinguer du voisin. 
Nous combinons k notre fantaisie, pour organiser 
notre vie intime, les resultats de notre education, de 
bos lectures et'de nos voyages; nous suivons nos 
preferences vers telle ou telle epoque, telle ou telle 
direction d'art, ancienne ou contemporaine, mais, 
toujours en sacrifiant plus ou moins k Teclectisme, k 
cette largeur de gout qui nous fait admettre tout ce 
qui realise un caractfcre et denote une originalite. 
Une meme pi&ce d'appartement, salon ou cabinet de 
travail, ofFre de la sorte en raccourci plusieurs &ges 
de Thistoire et plusieurs parties du monde, en y 
revelant par surcroit la personnalite de celui qui a 
combine cet arrangement. 

En France, cette variete ne produit pas toujours 
la bizarrerie et le disparate. L'instinct de mesure et 
d'harmonie propre k notre race corrige par la dispo- 
sition ce que de tels assemblages ont d'heterogene. 
II y a des formes qui s'appellent et d^autres qui se 
repoussent, des couleurs qui se nuisent ou se font 
valoir. Le gout frangais excelle k mettre en oeuvre 
ces contrastes et ces rapports.. Ici Tinfluence des 
femmes, si considerable dans notre pays, exerce 
toute son action. Nos interieurs sont leur domaine, 
et, pour peu qu'elles aient de gout, elles les rendent 
charmants. Ouvtfez les livres d'un ecrivain qui sache 
voir et se plaise k dScrire les cadres de la vie mon- 
daine : ainsi les romans de M. Paul Bourget; telle 
page sur uh coin de salon o\\ de boudoir est une 
legon d'art decoratif; art delicat et subtil, tout en 
nuances, r6sultat'd'une fantaisie individuelle et d'un 
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sens personnel de la gr&ce. Prenez ensuite Balzac, le 
grand descriplif, et lisez de lui Tinventaire d'un 
interieur elegant : vous apprecierez vite le progr&s 
accompli par Tart decoratif depuis 1840. Cet art offre 
aujourd'hui heaucoup plus de souplesse et d'inven- 
tion. Le temps de Louis-Philippe n'avait pas de style; 
le n6tre en a un, fait d'eclectisme et d'harmonie. 

Le malheur est que cet art, consistant surtout 
dans Tarrangement et employant plus de vieilles 
choses que d'objets contemporains, est moins vivant 
qu'archaique et risque de ne laisser apr£s lui que des 
souvenirs litteraires. La recherche des choses ancien- 
nes, en multipliant les copies, a tue Tinvention. Nos 
ouvriers d'art ne creent plus; ils imitent et, par 1&, 
nous revenons k notre point de depart. Ce sifccle de 
science et de critique paye fort cher son amour du 
passe; il classe et catalogue, il etablit des inventaires, 
mais, en bien des choses, il ajoute peu de lui-mdme 
a tout ce qu'il a recueilli. 

D'autre part, Torganisation economique ach6ve de 
comprimer Tinvention individuelle jusqu'k Tetouffe- 
ment. Nous vivons k Tepoque des grandes industries 
et des grands magasins, de la division du travail et 
des machines, de la consommation enorme et uni- 
forme. L'art a surtout besoin de personnalite et la 
societe contemporaine ecrase tellementTindividu sous 
le poids de la collectivite, elle enferme si etroitement 
dans un atelier ou une usine quiconque travallle de 
ses mains, que nous assistons & une rGvolte, deses- 
peree et feroce, de l'individualisme; on sait de quel 
nom elle s'appelle. II n'y a pas de congr&s qui puisse 
resoudre du jour au lendemain cette antinomie et 
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concilier* ces deux besoins en lutte, l'individualisme 
et le collectivisme, le besoin d'independance et la 
necessite de groupement, Tantagonisme du patron et 
de Touvrier. 

Ceux qui ont assiste au dernier congres d'art deco- 
ratif n'ont pas oublie avec quelle &pret6, ici comme 
ailleurs, cet antagonisme s'exprimait : k certaines 
heures, on aurait pu se croire dans un meeting. Les 
patrons se defendaient par de bonnes raisons, mais 
les ouvriers en produisaient d'aussi fortes, et, de 
fait, sur plusieurs points ils ont eu gain de cause. 
Ainsi, lorsqu'ils ont fait consacrer par le congrfcs les 
droits des collaborateurs, c'est-^-dire de ceux qui, 
ayant travaille k un ensemble sous la direction d'un 
ohef d'industrie, demandent k bon droit qu'un seul 
nom ne soit pas applique devant le public & cette 
teuvre collective et que le resultatde Teffort commun 
ne soit pas accapare par un seul. Barbedienne le 
premier eut Thonneur d'appliquer spontanement 
ce principe de justice au profit de ses ouvriers; il 
importe qu'il devienne de regie comme il est 
d'equite '. 

L/ouvrier depend d'un patron, mais l'artiste ne 
depend que de lui-m6me, et, par \k, Tindividualisme 
corrige dans une certaine mesure les inconvenients 
du collectivisme. On sait avec quel empressement, 
depuis quelques annees, des artistes de grand merite 



1. Pour les revendications des ouvriers d'art, voir surtout la 
revue dirigee par M. A. Maillet, sous les titres successifs de 
VArt de.coratif moderne et les Arts du metal, 1894. A un point 
de vue plus special, voir H» Fourdinois, Etude e'canomique et 
sociale sur Vameublement, 1894, 
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fee sont portes vers Tart decoratif. Toutes ses branches 
commencent k profiter de cet effort. A cette heure, le 
meuble, rorffcvrerie, la verrerie, la ceramique, la 
sculpture decorative attirent des artistes de premier 
ordre. lis remettent en honneur les 1 vieux procedes^ 
ils travaillent le bois, fondent k cire perdue, repren- 
nent la pierre, retain, le plomb, la polychromie, 
l'union des divers metaux. Comme aux beaux temps 
de Tart, les statuaires ne se bornent pps k la figure 
isolee; ils s'efforcent, par exemple, de mettre toute 
leur richesse d'invention et d'execution dans la decora- 
tion, d'une porte ou d'une cheminee. Si je citais des 
noms propres Enumeration serait longue et je risque- 
rais d'en oublier beaucoup. Je me contente de ren- 
voyer le lecteur aux catalogues du Salon du Champ 
de Mars, dont les organisateurs ont eu, les premiers, 
Tidee tres juste et tr^s utile de joindre aux sections 
traditionnelles une section nouvelle, celle des « objets 
d'art ». Le salon des Champs-filysees a suivi cet 
exemple, et au Champ de Mars comme aux Champs- 
Elysees^ on peut tenir pour certain que cette section 
saccroitra rapidement. De son c6t6, l'Etat ouvrait 
une section du m£me genre au musee du Luxem- 
bourg. 



• 
Malheureusement, dans ces tentatives, pour meri- 
toires et utiles qu'elles soient, nous retrouvons Tidee 
aristocratique de Tart : ces objets sont rares et 
chers; ils ne s'adressent qu'& un tr^s' petit nombre 
d'acheteurs. Or, la civilisation contemporaine est 
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democratiqne. Ce qu'il faudrait, ce serait interesser 
le plus grand nombre k Tart decoratif et, pour cela, 
le mettre k sa portee, k celle -de son gout et k celle 
de sa bourse. Dohner l'aisance aux masses, ce n'est 
pas Taffaire des amis de Tart decoratif; mais ce 
<ju'ils peuvent et doivent faire, c'est instruire' et 
eclairer le gout public. C'est encore plus, en France, 
le r61e de l'Etat. 

Eux et lui s'y emploient avec suite, et dej'& ils ont 
beaucoup fait. Les livres d'art, ecrits pour le grand 
public, se multiplient et beaucoup sont excellent^. 
On peut esperer que l'Union centrale parviendra 
bient6t k organiser avec logique, & loger k False et a 
ouvrir largementses collections. Ainsi' elle donnera 
a la France ce que poss&dent depuis longtemps la 
plupart des grands pays etrangers, un Musee d'art 
decoratif. Les industries d'art, stimulees par la con- 
currence etrangere, se mettent en rapport avec les 
artistes et leur commandent des modeles. Recem- 
ment, les Magasins du Louvre demandaient k un 
concours public les modules de deux objets d'art 
usuel, et les resultats de cette' initiative montraient 
que l'esprit d'invention artistique n'a besoin que 
d'etre sollicit6 pour produire dans le present autant 
et plus que dans le passe. L'exemple de ces con- 
cours, qui vont certainement se repandre, avait ete 
donne, outre l'Union centrale, par une societe moins 
nombreuse, mais remarquablement laborieuse et 
intelligente, la Societe d* encouragement a Vart et a 
Vindustrie^ dont je ne parlerais pas si elle n'avait 
d6j& plusieurs ann6es d'existence, et dont je parle- 
rais plus longuement si je n'etais juge et partie dans 
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la question, ayant Thonneur de la presider depais 
quelques mois. 

De son c6te, Tfitat travaillait avec beaucoup de 
suite et de methode, surtout depuis 1870. J'ai 
nomme plushaut M. Eugene Guillaume : c'est lui qui 
a redige ou inspire les programmes appliques dans 
nos ecoles d'art decoratif; c'est d'aprfcs les principes 
poses par lui que Tenseignement du dessin, dont il 
est Tinspecteur general, a ete organise en France. 
Sur le module d'une ecole-type, excellemment dirigee 
par M. Louvrier de Lajolais, TEcole nationale des 
Arts decoratifs de Paris, trois ecoles du meme genre 
fonctionnent a Limoges, Aubusson et Nice. Roubaix 
possede, depuis ces derni&res ann^es, grace au con- 
cours de TEtat et de la Ville, une ecole des arts 
industriels, qui est un module. Dans plusieurs 
grandes villes, comme Reims, Texemple de Roubaix 
est imite avec succ&s. (Test par les memes moyens 
que Tfitat etendra utilementson action, sans ^eraser 
son budget d'enseignement, d6ja si lourd. Dans ce 
budget, Tart decoratif compte pour peu de chose, — 
si Ton excepte les manufactures nationales, consa- 
crees a Tart decoratif et dont, pourtant, je n'ai rien a 
dire ici. C'est que Tadministration de Beaux- Arts, si 
mal connue du public et si utile, qui rend beaucoup 
de services a peu de frais et en rendra de bien plus 
grands, a su menager ses ressources, en interessant 
les villes a ses creations et en l^ur montrant que 
leur intenH etait de s'associer a elle, en se laissant 
guider. Pour cette ceuvre, elle a trouve des initia- 
tives de meme valeur que celle de M. Guillaume, et, 
a force de patience et de volonte* elle a beaucoup 
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cree k peu de frais. Entre ceux qui ont le plus fait 
pour « la cause », comme on dit au Palais-Jtoyal, je 
dois citer, dans le passg, M. le marquis de Chenne* 
viferes, directeur des Beaux-Arts de 1873 k 1878, et, 
dansle present, M. Crost, chef du bureau de Tensei- 
gnement. 

A l'occasion de Texposition de 1889, l'administra-, 
tion des Beaux-Arts songeait k publier une statis- 
tique qui eut pr^sente aux Chambres et au public le 
resultat de ce qu'elle avait fait depuis 1870. Le credit 
necessaire & cette publication fut refuse. Si le projet 
pouvaitStre repris — etje crois qu'ilne yencontrerait 
pas aujourd'hui les m6mes empgchements, — ' il 
ecJairerait bien des preventions et des ignorances ; il 
emp£cherait, chaque an nee, quelques declamations, 
inutiles ou nuisibles, k la tribune ou dans la presse ; 
il servirait puissamment la cause de l ! art decoratif. 
Get art est une branche importante de Tindustrie et 
de la richesse nationales ; k ce titre, il trouverait des 
allies. En attendant, Initiative d'une institution 
privee a cqmmence l^nquGte necessaire. Parmi les 
vceux 6mis au congrfcs de TUnion centrale, presque 
, toutes les questions vitales qui interessent Tart 
decoratif ont ete examinees. La principale est assu- 
rement celle que j'ai examinee au cours du pre- 
sent travail ; la definition de cet art lui-m£me, de sa 
pratique et de son enseignement. Le congres n'a 
pas trouve la formule d'un nouveau style, parce que 
cela he dependait pas de lui, mais ila nettement vu 
pourquoi et dans quelles conditions Tart decoratif 
prospere ou tombe en decadence. En dehors. des lois 
gconomiques, qu'il ne peut transformer et auxquelles 

21 
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il doit s'adapter, il faut & Tart decoratif des me- 
thodes, des ecoles et des musees. II n'a tout cela 
qu'en partie. Si nous lui donnons ce qui lui manque, 
le prochain siecle verra, par les soins du notre, une 
renaissance de l'art decoratif. 



15 aout 1894. 
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L'activite intellectuelle de l'homme obeit a deux 
grands mobiles, le sentiment et la raison. lis ne sau- 
raient s'exercer independamment Tun de l'autre et 
il y a toujours du sentiment dans la raison, comme 
de la raison dans le sentiment. C 1 est tanttit Tun, 
tant6t l'autre qui domine. Chez les peuples, comme 
chez les individus, il y a des periodes oa, plus 
portes k sentir qu'& comprendre, ce qui s'adresse 
au coeur. les passionne et ce qui sollicite Tesprit 
les laisse froids. Sans parti pris et avec une sorte 
d'inconscience, ils pref&rent longtemps l'intuition con- 
fuse que la foj procure aux notions claires que le rai- 

1. La presente etude traite incidemment tin des plus graves 
sujets qui y dans ces derniers temps, aient passionne Topinion. 
Voici les principales publications qui s'y rattachent : M. Pljo, 
le Rigne de la Grace, 1894; H. Berenger, V Aristocratie intellec- 
tuelle, 1895; E. Lavisse, A pi'opos de nos ecoles, 1895 ; F. Brune- 
tiere, Aprts une visile au Vatican, dans la Revue des Deux 
Mondes du l er Janvier 1895 ; C. Richet, dans la Revue scienii- 
fique du 12 Janvier 1895 ; M. Berthelot, la Science et la Morale, 
dans la Revue, de Paris du l er fevrier 1895. . 



324 ETUDES DE LITTERATURE ET D'ART. 

sonnement peut donner. Pui§, il semble que Thuma- 
nite, de^ue dans ses 6sperances, s'aper^oive que sa 
confiance dans le sentiment ne lui a valu que dupe- 
ries. Avec une resolution rancunifcre, elle renonce k 
croire et veut examiner. Elle fait le proc&s de ses ♦ 
illusions et se promet d'exiger desocmais des 
preuves. Alors, la raison domine, exaltee et orgueil- 
leuse, tandis que le sentiment, humilie et defiant de 
lui-m&me, abandonne la direction des &mes. Mais, 
pas plus que la foi, le libre examen ne donne la cer- 
titude; lui aussi se trompe et abuse* Convaincu k 
son tour de promettre plus qu'il ne peut tenir, il 
perd, lui aussi, la confiance des hommes, qui de 
nouveau recourent & la foi. 

A cette predominance altern£e de la raison et du 
sentiment correspondent les grandes pEriodes de 
Thistoire. Le moyen &ge fut une 6poque de foi et 
cette victoire du sentftnent dura dix si£cles. Avec la 
Renaissance, la raison reparut et, de plus en plus 
entreprenante, enleva successivement Si la foi tout ce 
qu'elle avait si longtemps retenu : moeurs et Jois, lit- 
terature et art. Voilk quatre sifccles qu'elle domine et 

■ les resultats de son regne ont de quoi Tenorgueillir. Si 
la conquete de la nature est vraiment le but de Tacti- 
vite humaine, la raison a plus fait, en ces quatre 
•cents ans, que mille ans de foi. 

Dans cette mainmise sur les 4mes, la raison. pre-, 
tendait realiser, au profit de Thomme, la liberte et la 
justice. Elle voulait Taffranchir par le droit; elle pro- 
mettait aussi de lui assurer, de fagon positive et 
materielle, le bonheur que la foi lui procurait par Til- 

. lusion et le rGve. A mesure qu'elle prenait conscience 
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d'elle-mdme, de ses.moyens et de son but, elle ran- 
geait les divers articles de son programme sous un 
seul titre r dont le sens, de plus en plus etendu, ins- 
pirait k la foule comme k Telite l'enthousiasme et le 
respect. Ce titre est la science. C'est au nom de la 
raison que s'est faite la Revolution franchise ; c'est 
par la science que se poursuit la revolution sociale 
qui continue, dans le monde en tier, l'oeuvre de 1789. 
Tout ce qui se fait & cette heure se reclame de la 
science. 

II y a vingt ans, cette victoire de la raison par la 
science etait universellement consider^e comme un 
immense bienfait. Entre les pontes du siecle, celui 
qui, survivant k tous jses rivaux, semblait les 
absorber dans sa gloire unique, Victor Hugo affir- 
mait sa confiance dans la raison, le progr&s,' la jus- 
tice; le bonheur final de l'humanite. Les penseurs, 
comme Renan et T&ine, soumettaient la philosophic . 

. et Thistoire & la science ; quellefc que f ussent les conclu- 
sions de leurs etudes, ils croyaient fermement servir 
la raison. Quant aux savants, leurs decouvertes, de 
plus en plus merveilleuses, procuraient aux labora- 
toires le vieux- prestige des temples; avec Claude 
Bernard et Pasteur, des pages capitales du livre de 
la nature s'6clairaient d'une lumtere soudaine et la 
decouverte des secrets partiels de la vie laissait 
esperer que, t6t ou tard, le secret capital et dernier 
serai t decouvert k son tour. En politique, c'etait 
le temps ou Gambetta affirmait son optimisme gene- 
reux et travaillait k refaire la France par des moyens 
qu'il croyait scientifiques; ou son parti avait pleine 

, confiance dans Tapplication complete de la devise 
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republicaine; oil tout semblait concourir k realiser 
dans les institutions Fensemble des principes pro- 
claims depuis cent ans. En sommes-nous encore 1&? 
Avons-nous toujours les monies esperances? 

II est trop certain que de nombreux symptomes 
de lassitude et de mefiance commencent k s'accuser. 
Le grand nombre, pour qui savants et liberaux pre- 
tendaient travailler, trouve decid6ment qu'on lui fait 
trop attendre non pas meme le bonheur promis, 
mais le simple allegement de souffrances qui n'ont 
jamais ete plus lourdes. Les savants affirment moins 
volontiers et, sur bien des points, declarent ne pou- 
voir avancer que des doutes modestes. Les penseurs 
bl&ment le present et tels, comme Taine, qui sem- 
blaient avoir donne des gages decisifs au rationa- 
lisme, ont fini par le condamner tres severement 
dans ses consequences. Les pontes ne chantent plus 
un avenir de justice et de bonheur : ils deplorent 
la misere humaine et la croient irremediable. Dans 
son ensemble, la jeunesse est triste^ decouragee avant 
d'agir, indign^e contre ce qu'elle appelle des men- 
songes et des charlatan ismes, c'est-&-dire contre les 
promesses de la science et de la raison, de la poli- 
tique surtout. Les politiques, eux, sans renoncer a 
leur programme, Tappliquent avec inquietude. Tels 
d'entre eux, abandonnant le parti de Tillusion, grou- 
pent autour d'eux celui du mecontentement. Comme 
etat general, resultante de ces etats divers, c'est un 
melange de pitie et de colore, de lassitude et de 
mefiance. 

La litterature offre en abondance les preuves de 
ce malaise moral. Vous savez ce que pensent MM. do 
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Vogue et Paul Desjardins; celui-la guette le retour 
des « cigognes », ceJui-ci cherche Ja formule du 
« devoir present ». Depuis trois ans, le poete des 
Humbles, M. Francois Coppee, sest fait journaliste 
pour exhaler ses colfcres contre Tinjustice sociale. 
M. Jules Lemaitre, k propos de comedies ou de simples 
vaudevilles, s'amuse k relever, avec un scepticisme 
ironique, les hypocrisies et les veuleries de notre 
temps. Le dernier roman de M. PaulBourget, Cosmo- 
polls, apres la severe et franche enquSte poursuivie 
dans le Disciple sur les resultats moraux de l'ggoteme 
philosophique, montrait quelle puissance morale et 
quelle noblesse conserve toujours la foi. Dans la 
critique, ou tous les genres aboutissent et viennent 
soumettre les id6es partielles aux id6es generates, 
M. Bruneti&re est resolument pourl'idee chretienne 
contre Tid6e naturaliste etM. Faguet vient d'instruire 
avec un courage tranquille le proc&s du xviir siecle. 
Aussi, la science et la raison doivent-elies passer de 
Toffensive k la defensive; elles regnaient sans con- 
teste et les voila discutees; le sentiment et la foi 
reclament leurs droits; des idees que Ton declarait 
mortes se produisent sous une forme qui s'impose k 
Tattention et rouvre les contro verses. 

Parmi les .marques rScentes de cet etat d'esprit, 
il en est une qui fait, & cette heure, un beau bruit. 
Un jeune ecrivain, dont les debuts ont & peine 
quatre ans de date, mais dej& tr&s digne d'attention, 
M. Leon Daudet, vient de publier un gros livre, les 
MorticoUs, qui n'est pas seulement un pamphlet 
debordant de verve et brulant de rancune; c'est 
aussi une oeuvre de sincere pitie. Par la personnalite 
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de Tauteiir et les sentiments g6n6raux auxquels ii 
donne une forme originate, (f est surtout un symp- 
t6me & retenir d'un grave changement dans les idees. 
• M. Leon Daudet est le fils du romancier delicat et 
puissant, du charmant ironiste, du peintre sobre et 
fin, sur lequel d'autrfcs talents, plus Stales et plus en 
dehors, peuventbien, en apparence, prendre le pas, 
mais qui, avec les Ron en exil, Numd Roumestan, 
•YEvange'liste et Sapho, aura ecrit quelques-uns des 
plus beaux livres du si&cle. Je n'aime gufcre le genre 
d'indiscretion qui soumet au commerage litteraire 
ce que le respect d'autrui devrait maintenir derrifcre 
'ce pauvre mur de la vie privee, si mine et branlant 
au temps od nous sOmmes. Je ne me sers ici que de 
ce que les interesses nous livrent eux-m6mes, de ce 
que leurs livres nous racontent ou nous permettent 
de supposer. Je dirai done seulement que, par son 
mariage, M. Alphonse Daudet avait realise, dans un 
,m6me sentiment de Tart et de la litterature, cette 
antith&se.du Nord et du Midi, de la fiantaisie et de 
Tesprit positif, dont il nous a fait suivre les phases . 
depuis le Petit Chose jusqu*& Numa Roumestan. Peu 
a peu, avec une reserve feminine et une delicatesse 
parisienne, Mme Daudet. revelait au public, elle 
aussi, une. part de cette antithfcseen d'exquis petits 
livres. Cette antithfcse a produit l'equilibre et Tac- 
cord; nous le savons encore par les confidences dis- 
cretes et les dedicaces reconnaissantes du romancier. 
De ce pere et de cette m&re, un fils homme de 
lettres, si Ton en croit la theorie de Theredite, devait 
recevoir une nature oh l'antithese aboutirait, comme 
dans Tunion d'oti il sortait, a un equtlibre de la 
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raison et du sentiment. Mais, de toutes les theories 
trop h&tives, pat suite pretentieuses. et troubles, que • 
nous devons k la science contemporaine, je n'en sais 
aucune de plus contestable que celle-ci. II n'est pas 
du tout prouvS que Ton doive necessairement res- 
sembler k son p6re ou k sa m&re, ni m£me k aucun 
de ses ascendants directs ou indirects. Si le fits repro- 
duit souvent des caractfcres ataviques, souverit aussi 
il les rend mgconnaissables. Tel homme de genie sort 
d'une race mediocre et des gens de vaieur n'ont 
engendrg que des 6tres peu dignes d'eux. En ceci 
comme en bien d'autres choses, la nature fait ce 
qu'il lui plait; elle ne nous consulte pas, elle ne nous 
met pas dans sa confidence et, si elle est consciente 
de son oeuvre, quelle pitie doit lui inspirer Tassurance 
de nos affirmations! Cette question de l'h6redite, 
M. Leon Daudet l'a posee lui-m6me et il va nous 
dire ce qu'il en pense. Pour ma part, en comparant 
ce qu'il a .d6j& ecrit k l'ceuvre de son pfcre coinme 
aux livres de sa mfcre, je trouve qu'il leur ressemble ' 
peu, et, quels que puissent 6tre ma sympathie et 
mon gout pour les deux ecrivains, je Ten felicite. En 
entrant dans la carrifcre deslettres, ilfallait un grand 
courage k M. Leon Daudet. D'habitude, les h£ritiers 
d'un nom celfcbre, s'ils ecrivent k leur tour, font 
piteuse figure dans l'histoire litteraire. M. Alexandre 
Dumas est une glorieuse exception k une rfcgle. trop 
generate et il ne Fa realisSe qu'en ne ressemblant 
pas du tout k son pfcre. Toutes differences gard^es, 
M. L6on Daudet nous offre une exception du m£me 
' genre. II estlui-m^me, il a son originality; il dement, 
pour son compte, la loi de l'heredite litteraire. 
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Prenez-le, en effet, dfcs son premier livre, Germe 
et Poussiere. Vous y trouverez un esprit nourri de 
metaphysique et de science jusqu'& la plethore 
morale. Visiblement, le jeune homme de vingt-cinq 
ans qui signait ce livre avait eu, d&s le college, la 
passion des idees abstraites et il s'etait donne avec 
delices la griserie des syst&mes philosophiques. 
Aussit6t aprfcs, il avait applique la meme passion a 
Tetude des sciences naturelles. Cette double culture, 
philosophique et scientifique, etait dej& une origina- 
lite pour un futur litterateur. Ce n'est point celle 
qu'avaient re^ue les trois premieres generations 
du si£cle, successivement eprises d'ideal, de realite 
et de pittoresque. Done, en ceci, M. Leon Daudet 
donnait un premier dementi k l'heredite. II en 
donnait un autre par les preferences litteraires que 
denotait sa fagon d'ecrire. En vertu de ce besoin 
d'imitation auquel il est presque impossible quun 
jeune homme ne sacrifie pas en commen^ant, il 
modelait souvent sa phrase sur celle de Flaubert et, 
aujourd'hui encore, ce gout tres vif pour Tauteur de 
Bouvard et Pecuchet n'a pas cesse d'agir sur sa plume. 
Joignez-y le souvenir de Renan et des Dialogues 
philosophiques. Accordez enfin quelque chose k l'effet 
produit par les premiers livres de M. Maurice Barrfcs. 
Telle est, k peu pres, sa formation. 

Au demeurant, Germe et Poussiere denotait une 
pensee distinguee. Avec quelques belles pages, quel- 
ques « morceaux », e'etaient surtout les idees, chose 
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rare dans un livre de debutant, qui meritaient de 
retenir le lecteur. En trois causeries — sur les pas- 
sions, les formes d'esprit, les maladies et la mort, 
— le jeune ecrivain parcourait a peu pr&s au complet 
les theories scientifiques et morales de notre temps. 
Souvent, il ne faisait que se souvenir ; parfois aussi 
il pensait par lui-mejme et quelques-unes de ses pen- 
sees etaient fines et fortes. Quant k sa fagon de sentir, 
elle denotait surtout la recherche du sens de la vie 
et la preoccupation courageuse de la mort. II con- 
cluait : « La supreme sagesse est de supprimer la 
tristesse des departs. Brusques ou prepares, ils ne 
surprendront point celui qui pr£te Toreille aux mur- 
mures confus du neant et du doute. L'homme qui 
s'6coute entend un glas. » En outre, de la medecine 
s6rieusement etudiee, M. Leon Daudet emportpit 
degout et colore contre la maniere dont beaucoup de 
medecins pratiquent leur profession. II disait des 
h6pitaux : « Quand je suis entre dans une de ces 
chambres de torture, j'en suis sorti ecoeure, furieux ». 
Ainsi, par ses etudes, son tour d'esprit, ses senti- 
ments, M. Leon Daudet portait bien la marque de sa 
generation. Jusqu'ct ses etudes medicales qui en fai- 
saient un homme de son temps. Par le progres 
general des sciences, la medecine a singuiierement 
gagne en importance et en consideration. Nous 
venons de voir et nous verrons pleinement tout k 
Theure que M. Leon Daudet pense beaucoup de mal 
de quelques medecins. Mais il a le sentiment que, 
malgre tout ce qu'elle offre encore de conjectural, 
apr&s n'avoir ete qu'un empirisme barbare, une part 
de la medecine — la plus negative, k vrai dire, — 
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s'est placee au sommet de la hierarchie scientifique, 
par les decouvertes de Tanatomie §t de la physio- 
logie. Elle n'est pas une science, mais ce qu'elle 
prend k la science generate est assurement la partie. 
la plus attachante et la plus eievee de celle-ci; car 
ce sont les lois m£mes de la vie et de la mort. 

Le second livre de M. L. Daudet, Hasres, etait\ 
comme il le disait lui-m£me, « uri essai d'idealisme 
scientifique ». II en expliquait ainsi le sens et le but : 
« Aujourd'hui les connaissances exactes exercent un 
pouvoir immense.... Jamais aussi les esprits n'ont eu 
plus de zMe vers l'id&al, jamais les coeurs. n'ont b^ttu 
plus fort. C6s deux fleuves, le noir et le bleu, vont a 
la rencontre Tun de Tautre. Nous croyons que leurs 
eaux, 6galement belles et brillantes et profondes, 
peuvent se « m61er. La meilleure formule de lecture 
serait selon nous la suivante : apprendre en s'emou- 
vant. » Oui certes : exercer en m^rae temps le senti- 
ment et la raison, ce serait concilier les deux mobiles 
d'action dont j'essayais tout k Theure de marquer 
Tantithese. 

• Cet « id^alisme scientifique », M. L. Daudet Tappli- 

quait k la theopie de Theredite. Haeres offre encore 

ce gout de science et de pensee, cette aptitude aux 

.idees generates, cette preoccupation des probtenies 

• de la nature et de la vie que rSvelent Germe et Pons- 

» 

siere; mais il faut bien reconnaitre que, si le livre 
est attachant, c'est-&-dire s"il satisfait notre besoin 
d'emotion, il ne demontre gufcre la thfcse scientifique 
qu'U pretend appliquer. Qu'HaerSs reproduise au 
debut Tinfluence sentimentale de sa mere, qu'il 
subisse ensuite celle de. son pfcreet. que, k la fin, il 
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ressuscite les pires instincts d'un oncle, je nen suis 
pas sAr, car, de ce pfcre, de. cette mfcre et de cet 
oncle, je ne sais rien, tandis qu'Haerfcs s'explique 
fort bien. sans eux, par son caract&re propre et sa 
ressemblance avec son temps. (Test un enfant du 
si&cle, passionne et faible, egol'ste et aimant, orgueil- 
ieux et defiant de lui-m6me : c'est un descendant des 
amoureux romantiques, que l'education a noijrri de 
science et dont la vie moderne a douloureusement 
affine les nerfs; c'est un 6tre complexe h qui s'appli-- 
querait encore la definition de Joseph Delorme : un 
Werther jacobin et carabin. ' 

Autre probl&me de science et de literature dans 
VAstre noir. Le romantisme avait notablement change ' 
les vieilles id£es sur la nature et les droits du genie. 
Jadis, le genie c'etait, simplement, le plus haut degr£ 
des faculies humaines, regies par la formule qui^ elie- 
meme, dominaittoutes les formes de la speculation 
et de Taction : le vrai, le beau et le bien. On pouvait 
alors Stre un homme de g6nie et un brave homme, 
ou m^me un bonhomme; ainsi Gorneille. A partir de 
la revolution romantique, il fut admis que le g£nie 
conferait des droits particuliers et mettait celui 
qu'il sacrait hors des lois ordinaires, bonnes pour le 
' commun des hommes. Au premier rang de ces. droits 
nouveaux etait r6gofsme. Un homme de genie pou- 
vait, devait m£me subordonner les autres hommes k 
ses hjt6r£ts, k ses besoins et k ses passions. II lui 
suffisait d'ecrire de beaux livres pour Gtre absous de 
vilaines actions. Yainement le bon sens bourgeois 
die Saint-Marc Girardin et l'ironie normalienne de 
H. Rigault avaient combattu cette these. Quelques 
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inter esses, gens & genie ou k talent, s'etaient mis 
delibe>ement hors du devoir commun, avec la com- 
plicity ou, tout au moins, Tindulgence de r opinion. 
Le debraille de tenue, le laisser aller de moeurs et le 
dedain des convenances que le xvm c siecle avait 
appris aux gens de lettres en les emancipant, 
n'etaient plus une tolerance, mais un droit, presque 
un devoir. De fait, certains grands hommes de notre 
siecle ont professe pour eux-memes la plus large 
indulgence morale et leurs erreurs de conduite 
donnent beaucoup k faire aux biographes. 

M. Leon Daudet a etudie un cas de ce genre. 11 a 
cherche par quel concours de puissance intellectuelle 
chez Tecrivain et d'adulation prolongee chez le 
public, un grand poete pouvait devenir un monstre 
moral, sacrifiant tout ce qu'il approche k Tegolfsme 
de son genie et de ses passions, etiolant tout autour 
de lui, rapportant tout a Tinter^t de sa pensee.il se 
pourrait que Ton ait mal compris le dessein de 
M. L. Daudet en I'accusant d'avoir pris son modele 
trop pres de lui, dansun milieu ou le souvenir du plus 
grand nom litteraire du siecle ne peut etre qu'un 
culte. II repondrait, sans doute, que son homme de 
genie, c'est aussi Wagner, et Ibsen, et quelquesautres. 
Regardons plut6t son livre comme une 6tude gene- 
rale et sans application directe. Ainsi entendu, 
malgre des bizarreries, des longueurs et des mala- 
dresses, dans une fiction ou il y a du Swift et du 
Jules Verne r c'est Tetude p6netrante d'une difformite 
morale poursuivie k Taide de cet « idealisme scien- 
tifique », aussi digne d'attention que le galimatias ita- 
lien de MM. Lombroso et Mantegazza est negligeable. 
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Le mSme idealisme inspire les Morticoles, le livre 
du jour. II etait en germe, ce livre, dans les livres 
ant6rieurs de M. L. Daudet. J'ai cite une phrase de 
Germe et Poussiere. Developpez le passage suivant 
d'Haeres en un volume de 350 pages petit texte et 
vous aurez les Morticoles : « Hseres fit peu & peu la 
connaissance de tous les medecins et chirurgiens en 
renom. II en vit de gais, de moroses, d'austeres, de 
tragiques; ilconnut celui qui s'occupe de politique, 
celui qui fr£quente les coulisses, celui qui envoie des 
notes aux journaux, celui qui n'ambitionne que les 
croix, ou que Targent, ou que les femmes, ou que 
Tlnstitut, ou que les quatre k la fois. II admira celui 
qui joue le savant aupr&s des gens du monde et 
Fhomme du monde aupres des savants, etonnant les 
premiers par sa profondeur, ses aphorismes, son 
gotit du travail, les seconds par sesbagues, son coupe, 
sa bonne tenue, beneficiant des deux, se moquant 
de tous. II detesta celui qui tripote & la Bourse, celui 
qui s'entend avec les pharmaciens, celui qui signe les 
ouvrages d'autrui, celui qui convoite et sape la place 
d'un confrere. II redouta les sceptiques pour iesquels 
toute drogue est vaine, le client un simple jobard 
qu'il s'agit de tondre dans les formes, les insatiables 
qui, pour faire parierd'eux k tout prix, inventent de 
fabuieux, de sauvages remedes, ou vulgarisent, sans 
meme inventer, les t&tonnements d'obscurs abrutis, 
noyades, seringues geantes, dislocations, experimen- 
tentl^tchement, hors contr61e, sur des malades noa 
prevenus, sacrifieraient trente mille existences ^t une 
gloriole de trente secondes. » Voil& un r^quisitoire 
assez complet. Tous les medecins sont-ils vraiment 
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comme cela et faut-il revenir sur leur compte aux 
id£es de Moli&re? Non pas tous/mais beaucoup. 

Quant aux autres, M. Daudet leur accorde assez 
de vertus.pour racheter les vices de ia corporation : 

m 

« Haeres apprit aussi les simples, les convaincus, 
les admirables, les jeuries qui n'arrivent point par 
Hntrigue, ne presentent pas Techine, ne flattent 
point les rancunes, ne touchent point de gages, mais 
se tuent de travail afin d'obtenir une petite place 
ignore, non retribute, d'ou ils feront avancer la 
science; les vieux qui vont droit leur chemin, se 
moquent des recommandations, de la reclame et de 
Targent, attendent que les honneurs viennent les 
chercher et n'adoptent rien qu'ils ne sachent. Autour 
d'eux la veneration est si grande qu'elle dompte les 
efforts de Tenvie, et qu'on n'ose point les altkquer de 
peur de se nuire & soi-m6me. » 

Les satires de la m6decine et des medecins em- 
pruntent forcement beaucoup k la nature de leur 
sujet. Ce sujet roule sur les plus basses necessites de 
notre nature, sur les plus laides formes de la souf- 
france, sur les pires tristesses de notre destinGe et 
aussi sur les plus dangereuses audaces de l'ignorance 
ou de Tinfatuation, sur les plus odieux manages dela 
cupidite. Ne vous etonnez don« pas si' les Morticoles 
vous offrent nombre de pages repugnantes, tant6t 
par les spectacles vrais qu'elles d6crivent, tant6t 
par un genre de plaisanterie nullement attique, 
celui des salles de garde, ou les internes appliquent 
les pires libertes de Tesprit gaulois et la.ferocite de 
la jeunesse a la maladie et & lamort. II y a \k un sym- 
bolique « Vehement de pieds » que vous ne lirez pas 
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sans haut-le-coeur. Vous y trouverez aussi une colore 
et une verve qui ne se maitrisent pas toujours assez 
pour dominer leur sujet et faire oeuvre d'art, tant6t 
bouillonnantes, tant6t refroidies par leur exc&s m6me 
et qui, en ce cas, restent a court d'invectives senties, 
pour en avoir trop employe, et declament au lieu de 
peindre. On vous dira certainement que les medecins 
sont furieux de ce livre, ce qui ne vous etonnera pas 
et vous laissera vous-m6mes assez calme. Vous pen- 
serez avec Molifcre qu'il ne saurait y avoir de profes- 
sions privilegiees et au-dessus de la satire. II parai- 
trait encore que Tauteur aurait contre de notables 
professeurs des rancunes d'etudiant et aurait mis 
trop de portraits dans sa peinture. Ceci est affaire 
entre ses modeles et lui. 

Ne vous arr&tez done pas & ces objections et lisez 
le livre. II est impossible que vous n'ayez pas, comme 
nous tous, k regard des medecins, de la rancune et 
de la reconnaissance. Vous satisferez ces deux senti- 
ments, qu'ils meritent tour k tour. Surtout attachez- 
vous k Tesprit qui toujours inspire et parfois atten- 
dait cette oeuvre de colere. Le voici, formule en 
quelques lignes finales : « Mon Dieu, vous etes la 
source de toute bont6, de tout amour. Sans vous, 
la conscience n'est qu'un mot, Thomme qu'un amas 
de boue et de sang. Que l'exemple des Morticoles, 
cite par nous, serve & tout le monde! Les malheu- 
reux ont cru que la Matiere suffisait & tout ; ils vous 
ont chasse de leurs &mes. Votre vengeance, e'est leur 
etat de mensonge, de haine et de misfcre. Se croyant 
libres, ils sont esclaves; se croyant immortels par 
la connaissance, ils sont les plus ignorants et lea 

22 
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plus ephdmdres des hommes, car la haute verite leur 

* * ■ 

echappe, laquelle n'est qu'en vous et ne vient que 
de vous. AccablGs de maux, aveugles et sourds, ils 
t&tonneront sans cesse dans une obscurite meur- 
trtere, tandis que les simples d'esprit et de coeur ver- 
ront clair, auront des Amotions pures et la beatitude 
eternelle. Gloire & vous, seul glorieux!. Malheur, 
trois fois malheur k cette cite nefaste ou votre nom 
est oublie ! » 

Je repute ma question de tout & Theure. Ces lignes 
. seraient-elles venues, il y a une vingtaine d'ann6es, 
sous la plume d'un debutant, & T&ge et avec Teduca- 
tion de M. Leon Daudet? Un jeune croyant, sorti 
d'un college religieux, eut hGsite & les ecrire; il eut 
cru commettre un excfcs de zfcle, voire une faute de 
gout ; il eut craint une accusation de fanatisme. A 
peine si un seminariste, d'imagination ardente et de 
style echauffe, les eut risquSes dans quelque Rosier de 
Marie. A cette epoque, la jeunesse formSe par l'edu^ 
cation lalfque etait, en grande majorite, non seule- 
ment incr6dule, mais irrespectueuse pour la religion. 
Elle voyait, dans le degagement ironique de tout lien 
religieux, une marque de virilite intellectuelle. Que 
Ton mesure done le chemin parcouru. Voici un jeune 
homme, forme <Vabord par une riche et fine culture 
•litteraire, puis par l'etude de la medecine, la grande 
negatrice des theories spiritualises, esprit libre 
et ouvert, epris de metaphysique, courageux avec 
lui-meme et avec autrui. II ,a fait, la plume & la 
main, le tour de ses connaissances et de ses idees, 
et, la conclusion de cette enquSte, e'est la pri&re que 
Ton vient de lire. Pourquoi? 
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C'est que, & qette heure, le sentiment, jusqu'ici 
refoule par la raison, reparait et travaiile l'&me de la ' 
jeunesse, avec d'autant plusde force que la compres- 
sion a ete plus dure. Au cours de ces vingt derni&res 
annees, la part des lettres, expression du sentiment, 
avait ete de plus en plus reduite dans Teducation; 
les enfants de sept ans etaient nourris au regime des 
« lemons de choses ». La science envahissait les pro- 
grammes ; les examens multiplies imposaient aux 
jeunes intelligences une lourde encyclopedic de 
sciences positives. Hors des colleges, la science 
etait encore plus despotique ; elle parlait un langage 
insupportable de pedantisme et pretendait tout 
regenter. Si le savant complet, Thomme de labora- 
toire et d'amphith6&tre, etait generalement modeste 
e.t sobre d'affirmations, le demi-savant ou le politi- 
cien en rupture de science ne doutaient de rien, 
surtout d'eux-mSmes, et traitaient de haut toutes les 
formes de sentiment. M. Homais etait une puissance 
dans Teducation et le gouvernement, comme dans 
Topinion. Ceux m6mes qui, vrais savants, avaient, au 
fond d'eU'X-mSmes, le mepris inevitable pour cette 
basse incarnation de la science, etaient obliges de le 
cacher et de compter avec elle. 

La generation ainsi formee arrive en ce moment k 
T&ge d'homme et elle accuse <teux natures d'esprit 
opposees. Une part de nos jeunes gens, infatu^e et 
envieuse, sfcche et froide, libre de prqjuges et de 
scrupules, Tesprit lucide et Toeil dur, cyniquement 
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egolste et pressee de jouir, se montre decidee k prati- 
quer un positivisme impitoyable. Vous la voyez k 
l'oeuvre dans la literature et la presse, experte en 
reclames, pressee de se produire, jouant des coudes, 
niant, denigrant et demolissant pour deblayer le ter- 
rain. Elle fait des vers, du roman ou du theatre, de 
la chronique ou du reportage, de la politique ou de 
Teconomie sociale, et, & tout, elle applique le m&me 
egoisme, la m6me secheresse de coeur, la meme inca- 
pacity de sympathie et de generosity. Cette littera- 
ture, c'est la litterature « rosse », encore florissante, 
mais dont, je crois, les beaux jours vont finir. 

Car cette triste part de la jeunesse n'est pas toute 
la jeunesse. Par reaction et fatigue, une autre part 
est juste le contraire de celle-la. Ce que celle-ci a 
surtout retenu d'une education ou les pures lettres 
n'avaient plus assez de place, c'est la mefiance pour 
les affirmations trop faciles.et Inversion pour les 
procedes trop surs d'eux-mGmes. Elle a vu que les 
methodes dominantes ne resolvaient pas tous les 
problemes, ne preservaient pas necessairement de 
Terreur et laissaient en dehors d'elles une part 
essentielle de l'&me, tout ce qui releve du sentiment 
et s 1 en nourrit. Elle commence k ecrire et k nous 
reveler ce qu'elle pense. Un livre comme les Morti- 
coles est surtout precieux par ce qu'il nous apprend 
sur son etat d'esprit. En dehors du talent, chose 
individuelle, il vaut comme document. Vous venez 
de lire la prier.e de M. Leon Daudet. Cette prifcre est, 
a cette heure, dans le cceur de beaucoup de jeunes 
gens, lis aspirent k la generosite d'&me, k la pitie, 
au respect de la mis&re, k la religion de la souffrance 
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humaine. lis haissent et meprisent, eux aussi, mais 
des choses halssables et meprisables. lis sont plus 
preoccupes de Thomme, de la patrie et de la societe 
que d'eux-m&nes. lis reclament le droit au senti- 
ment. 

lis n'ont pas tort, et ce serait une niaiserie autant 
qufune maladresse de les traiter de « clericaux » ou 
de « reactionnaires ». lis ne sont ni Tun ni Tautre. 
Remarquez, d'abord, que, pour la plupart, ils no.nt 
pas & proprement parler de foi, qu'ils ne pratiquent 
pas une religion positive et n'affirmenl de croyance 
& aucun dogme. Leurs elans vers Dieu ne vont a 
aucun autel defini et ils defendraient la liberte de 
leur &me si des prStres essayaient de les tirer & eux. 
Ils ont beau reclamer contre Tesprit de leur temps; 
une part de cet esprit, la meilleure, les a penetres ; 
ils sont epris de tolerance et de liberte. Ils reclametit 
seulement le droit de constater que, malgr6 la 
science, le mystere remplit toujours le monde, d'ap- 
peler Dieu la puissance inconnaissable d'ou resultent 
la nature et la vie, de puiser k « la source de toute 
bonte et de tout amour ». 

En politique, ils n'ont pas plus d'attaches qu'en 
religion ; ils sont aussi degages de souvenirs monar- 
chiques que la France elle-meme ; bien degus seraient 
les entrepreneurs de restauration qui compteraient 
sur eux. Mais ils pensent que les abus des monarchies 
deviennent encore plus odieux si les republiques les 
prennent k leur compte et ils ne cachent pas leur 
mepris pour ceux qui font de la liberte un moyen 
d'oppression. Ils pensent que la misere et la souf- 
f ranee du grand nombre sont les deux ennemis que 
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la civilisation doit comba.ttre et que les tenants de la 
science et de la liberty, trop occupes d'organiser k 
leur profit les rgsultats d*une premiere et incomplete 
victoire, doivent songer enfin k ceux, pour qui tant 
de batailles ont ete livr^es et qui continuent & 
souffrir. 

Ce n'est pas k dire qu'un tel mouvement ne risque 
pas de passer le but et de s'egarer. Que la jeu- 
nesse contemporaine. reclame le droit au sentiment 
et le fasse rentrer dans tout ce dont il 6tait b^nni; 
qu'elle veuille une litterature moins s&che et une 
politique plus pitoyable; qu'elle reclame contre les. 
pretentions et les infatuations de la ^ science et de 
la demi-science, c'est un beau programme. Souhai- 

tons qu'elle puisse Tappliquer. Mais elle ferait 03uvre 

• 

vaine en attaquant la science elle-meme dans son 
principe et en contestant son hegemonic Outre que, 
si la.raison et le sentiment ont ete tour k tour 
victorieux et vaincus, dans la via de 1'humanite, 
aucun des deux na jamais supprime Tautre et que 
le vainqueur a du s'accommoder avec 16 vaincu en 
lui faisant sa part, il semble bien que, plus la civili- 
sation marchera, plus la science profitera de ses 
progrfcs, ou plutot, que la science sera de plus en 
'plus le principal facteur de la civilisation, Le senti- 
ment ne peut plus avoir la meme part qu'autrefois 
dans les choses humaines; il a fait des pertes qu'il 
necompenseraplus. S'il fallait choisirentre la raison 
et la foi, la majorite de nos jeunes gens aurait vite 
fait et ce. n'est pas la foi qui profiterait de cette mise 
en demeure. Les plus fervents k reclamer les droits 
du. sentiment sont aussi embarrasses de nous pro- 
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poser une. foi positive que (Ten creer une autre k 
notre usage. Dieu leur suffit; un dieu les g6ne. Pour ' 
Dieu ni6me, il ne saurait plus £tre question de deisme 
k la Voltaire, ni m£me de spiritualisme k la Cousin. 
En. dehors descroyants k une religion d£termin6e — 
et ceux-l&se mettent eux-m6mes hors dudpbat, — la 
plupart de ceux qui pensent s'accordentfc, reconnaltre 
que ce. grand mot, Dieu, aura desormais d'autant plus 
de force gu'il 6era moins serre dans une definition, 
que tout ce qui est sentiment religieux est affaire de 
copscience et que le temps est d^finitivement. pass6 
oil un dogme peut 6tre impost. 

Car la science, fille de la raison, a emancip6 sa 
mere et c'est elle dont nous retrouvons to uj ours la 
trace lorsque nous avons k constater un progres, 
m6me moral. Nous pouvons relever les erreiirs 
commises d'apres elle, mais non contester son prin- 
cipe. Elle peut servir & de mauvaises fins; incomplete 
ou trop h&tive, elle egare, mais alors elle n'est plus 
la science et elle a le droit de renier ce qui se fait 
en son nom. Si la medecine, attaquee par M. Leon 
Daudet, justifie.ses attaques, c'est qu'elle n'est qu'a 
moitie une science; le jour ou elle le serait tout a 
fait, le despotisme des medecins se justi/ierait. Elle 
est un art, pratique par quelques grands artistes, 
beaueoup de praticiens estimables et trop de char- 
latans effrontes. Mais les sciences partielles sur les- 
quelles elle s'appuie restent en dehors et au-dessus 
du debat. Surtout la science elle-m6me, la science 
absolue et abstraite, desinteressee de toute applica- 
tion et qui se propose un seul but, la recherche 
lente, patiente et modeste de la yerite. Cette science 
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admet le sentiment puisqu'il existe et qu'elle-m6me 
se propose de connaitre et de comprendre tout ce 
qui est. II y a une science du sentiment comme il y 
a une science des religions. 

Aussi, en fin de compte, la science sortira-t-elle 
indemne du debat dont elle est le pretexte plut6t 
que la cause. Les savants touches ne le sont pas en 
tant que savants, mais comme praticiens, ou plut6t, 
comme faux savants, denaturant, faussant, et deviant 
la science. Ceux-lk ne seront jamais trop combattus 
et, meme dans une fiction, les attaquer c'est faire. 
ceuvre de science, k condition d'observer la regie 
scientifique qui prescrit.de d^finir, de distinguer et 
de classer. II se pourrait que M. L. Daudet ait par- 
fois viole cette rfcgle, mais, en ce cas, les Morticolcs 
se corrigent par H seres et Germe et Poussiere. Avec 
tout ce qu'on peut leur reprocher de h&te, d'exces et 
de bouillonnement juvenile, ces trois livres montrent 
qu'un talent plein de promesses sert l'oeuvre gene- 
rale de son temps. 

15 juillet 1894. 
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